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Quella che leggerete nelle pagine seguenti non vuole essere una biografia degli
Apostoli. Le vicende delle loro esistenze storiche o legate a leggende

sviluppatesi nel corso dei secoli non sono il fine di questo scritto.

Lintento é stato quello di riflettere sulla vita e le scelte di un piccolo gruppo di
persone che ha saputo portare la propria testimonianza di fede da Oriente a
Occidente, da Settentrione a Mezzogiorno.

Quelli con i Dodlici sono stati incontri il piti delle volte casuali: dalla cripta di | DODICI
una cattedrale a ridosso del mare ad un dimenticato oratorio tra le colline 8
appenniniche, dalle sabbie delle terre d’Africa alle strade d’Israele e di Siria.

Vicende che a distanza di duemila anni continuano ad interrogare le nostre
coscienze.

c.f.






“Quando fu giorno, chiamo a sé i suoi discepoli e ne scelse dodici, ai quali diede
il nome di apostoli: Simone, che chiamo anche Pietro, Andrea suo fratello,
Giacomo, Giovanni, Filippo, Bartolomeo, Matteo, Tommaso, Giacomo d’Alfeo,
Simone soprannominato Zelota, Giuda di Giacomo e Giuda Iscariota”. "

Prologo

Era ormai giunto il crepuscolo della Festa delle Settimane quando ci fu un sordo
rumore di tuono. Poi un vento sibilante parve attraversare i piccoli viottoli fino
alla casa dove i Suoi stavano riparati insieme a Maria.

Una luce come di fuoco avvolse d’un tratto la stanza dove si trovavano e dalle
finestre, chiuse da solide assi, un bagliore quasi accecante filtro all’esterno.
Infine il silenzio.

La terra che pareva essere stata scossa dal vento, dal tuono e dal fuoco torno
a quietarsi e un irreale senso di attesa si stese sulla citta.

Una piccola folla si riuni incuriosita. C’erano Parti, Medi, Elamiti, abitanti della
Mesopotamia, della Giudea, della Cappadocia, del Ponto e dell’Asia, della Frigia
e della Panfilia, dell’Egitto, stranieri di Roma, Cretesi, Arabi e Giudei osservanti
e li udirono annunciare nelle loro lingue le grandi opere di Dio.®

“Come & possibile che dei poveri pescatori che mai si sono allontanati dal mare
di Galilea conoscano le nostre lingue? Quale misterioso incantesimo li ha resi
uomini dotti? Quale forza mirabile ha infuso loro il coraggio di trasmettere al
mondo gli insegnamenti del loro Maestro?

(1) Vangelo secondo san Luca 6, 13-16
(2) Atti degli Apostoli 2, 9-11
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1 — Giovanni

"Giovanni, Giovanni... " correndo giu dalla rupe che si affaccia sul mare lo chia-
mavo a perdifiato ma il mio grido non riusciva a raggiungerlo mentre, assorto, se
ne stava quasi rannicchiato su se stesso tutto preso dai suoi pensieri.

Una brezza leggera gli scompiglio i capelli candidi e la lunga barba incanutita. Poi,
lentamente il suo sguardo si rivolse verso di me e con un leggero e quasi imper-
cettibile movimento le labbra si socchiusero in un sorriso.

Il mio vecchio buon amico sapeva guardarmi dritto negli occhi ed il suo sguar-
do mi scrutava I'anima. Fu quella la prima impressione che ebbi di lui quando
lo conobbi qui, sull'isola di Patmos, lontano dalle tempeste di gente e dagli
schiamazzi di Atene, la mia patria cosi amata dalla quale ho preferito fuggire
in cerca di non so che cosa. E in questo luogo ho incontrato quell'uomo della
terra di Giuda relegato su quest’isola perché ha avuto il coraggio di procla-
mare le sue idee.

Quanti anni avra Giovanni? Ottanta, novanta? Cent'anni? Poco importa visto che
il suo spirito ha molto meno dei miei trentatré anni e la sua voce, quando raccon-
ta, & quella di un giovinetto che ha mille cose da dire ed & cosi preso dalla foga di
narrare che le frasi si susseguono I'una all'altra senza fargli prender quasi fiato.
Quante sere ho passato ad ascoltarlo, attento ai suoi racconti che parlavano di
un uomo che era Dio ed ora € nell’amore. Poi un bel giorno Giovanni si & messo
li, seduto sull'arena a scrivere ed anch'io ho sentito il bisogno di trasferire in
questo scritto il mio pensiero perché dovevo liberarmi I'animo dal turbamento
che quel vecchio mi ha procurato.

"Giovanni, Giovanni... ". Quando ho preso il mare per raggiungere questa pic-
cola isola ero pieno di certezze, appollaiato a crogiolarmi del mio dotto sapere
imparato tra i marmi dell'Accademia, felice di servire i miei dei. In pace col
mondo ma allo stesso tempo desideroso di appartarmi, di lasciare il turbine
della citta per la pace pensosa di questo luogo. Ho passato notti intere di fron-
te al chiarore di un fuoco ad ascoltarlo e le sue parole non fuggivano mai via ma
si incidevano nella mia mente per il vigore di quanto egli diceva e per la dolcez-
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za con cui si esprimeva. Cosi quando, in disparte, iniziava a scrivere io mi sede-
vo accanto a lui e foglio dopo foglio placavo la mia sete di sapere alla sua
penna. Altre volte ci sedevamo su un promontorio isolato a picco sul mare e io
lo ascoltavo mentre mi narrava di "quello che era fin da principio, quel che
abbiamo udito, quel che abbiamo veduto coi nostri occhi, quel che abbiamo
contemplato e le nostre mani hanno toccato del Verbo di vita, si la Vita si &€ mani-
festata e noi I'abbiamo veduta..."®

Si infervorava Giovanni mentre parlava di quegli avvenimenti che gli avevano
cambiato la vita: "Considera quale ineffabile amore ci ha dimostrato il Padre nel
far si che ci chiamiamo figli di Dio e lo siamo di fatto! Se il mondo non ci ritiene
per tali € perché non ha conosciuto lui. L'amore di Dio verso di noi infatti si &
dimostrato in questo, nell'avere il Padre mandato nel mondo il suo Figlio
Unigenito, affinché avessimo la vita per mezzo di lui".?

La vita, ma cos'é la vita? Quale la causa del nostro essere? Il caso o il disegno
di un Dio creatore? Cosi lui, come un padre buono, mi spiegava il significato del
mio esistere.

"In principio era il Verbo, e il Verbo era presso Dio, e il Verbo era Dio... Tutto &
stato fatto per mezzo di lui, e senza di lui, neppure una delle cose create e stata
fatta. In lui era la vita, e la vita era la luce degli uomini... E il Verbo si e fatto carne,
e abito fra noi".®

Per anni ho vagato lungo il Mediterraneo riparando in luoghi sicuri dove la ragio-
ne poteva appagare i miei interrogativi e piu il tempo passava e piu mi beavo
della mia conoscenza. Un giorno approdai alla citta di Alexandrea, porto fioren-
te, terra cosmopolita, culla della critica e della filologia, della geometria di
Euclide, dell'astronomia di Aristarco di Samo, della cartografia geografica di
Eratostene, della medicina di Erofilo ed Erasistrato. Li il sapere aveva creato un
connubio quasi divino tra la Biblioteca ed il Museo ma la vanagloria degli uomi-
ni non porto altro che infausti giorni. Fu in quel luogo che vidi quello strumento
per misurare il tempo noto come |'orologio ad acqua di Ctesibio, vecchio di tre
secoli e piu. Man mano che il liquido scendeva, il galleggiante che poggiava su
di esso spingeva verso il basso una funicella che spostava un indice indicante
le ore ed io restavo li a guardar scorrere il tempo immaginandomi di poterlo fer-



mare. Ebbene, quando raccontai a Giovanni quel fatto egli mi disse che c'é
stato un Uomo che ha vinto il tempo tornando dal regno dei morti.

"...Giuseppe d'Arimatea per timore dei Giudei chiese a Pilato di poter togliere il
corpo e il governatore lo permise, cosi presero i corpo e lo avvolsero in bende di
lino con aromi. Il primo giorno della settimana una donna di nome Maria
Maddalena ando al sepolcro e trovandolo vuoto, corse da noi. Uscimmo dunque
Pietro ed io. Correvamo tutti e due ma io correvo piti veloce, cosi arrivai prima al
sepolcro e, chinatomi vidi le bende per terra ma non entrai. Arrivo intanto Pietro,
egli entro nella tomba e vide le bende ed il sudario non per terra con le bende ma
ripiegato, in un angolo a parte. Allora entrai anch'io, e vidi, e credetti".”)

La vita, la morte, una nuova vita. Le parole di Giovanni mi riportarono alla mente
nello stesso istante due sguardi ormai impressi in maniera indelebile nella mia
memoria. Sono passate diverse primavere ma mai potrd dimenticare il volto di
mia madre, emaciato dalle sofferenze della malattia, poco prima che esalasse
quell'ultimo respiro che ci divise inesorabilmente. Non una parola tra noi, solo
un dialogo di sguardi che si incrociavano carichi di angoscia e di dolore. | suoi
occhi sembrava volessero vedere al di la di quella stanza per conoscere il luogo
in cui il suo viaggio I'avrebbe condotta, ma non vi era paura come noi la cono-
sciamo, solo un grande stupore e la consapevolezza di stare per compiere un
balzo nell'infinito.

Quello stesso stupore lo rividi poi negli occhi di mio figlio, in quell'attimo di incom-
parabile letizia che segna una nuova nascita. |l suo sguardo sembrava cercare in
ogni dove mentre un sonoro vagito scuoteva la nostra emozione riempiendoci di
gioia. Che anche la morte, in fondo, sia una nuova nascita, mio buon amico? Ma
allora che senso avrebbero gli affanni del nostro vivere d'ogni giorno?

v

Giovanni mi parlava di vita eterna ma, gli domandavo, come pu® esserci vita
eterna se il nostro corpo ¢ irrimediabilmente destinato alla corruzione?

"Guardiamo con sicurezza al giorno del giudizio... nell'amore non c'é timore: ma
anzi il perfetto amore scaccia ogni timore, perché il timore suppone il castigo, e
colui che teme non é perfetto nell'amore".®

I DoDICI
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L'amore? Per un amico, per una sposa lontana? Oppure quello verso il prossi-
mo, magari verso coloro che prima hanno tentato di ucciderti ed oggi ti hanno
relegato su quest'isola? Quale amore Giovanni? Forse quello che nasce da vin-
coli di sangue? Sono essi i legami piu saldi? Quelli piu cari? L'amore dei propri
figli o di un padre che non rivedremo piu?

Ricordo che fu proprio in quei giorni che Giovanni mi parld dei suoi affetti, di una
donna che tenne con sé per diversi anni e alla quale fu legato piu che ad una
madre, e di quei fratelli che diedero la loro vita per i propri ideali. Mi parlo del-
I'impetuosita di Simone e della sua fine su un colle di Roma e della testardag-
gine di un certo Didimo, viaggiatore in lontane terre d'Oriente. E mentre me lo
descriveva, sorrise fissandomi negli occhi poiché, a suo dire, io glielo ricorda-
vo per la mia voglia di voler a tutti i costi trovare nell'immanente la prova e la
risposta alle mie mille domande.

\Y

Poi per diverso tempo non lo rividi piu, sembrava essersi dileguato dallo stretto
perimetro dell'isola. Finché un giorno riapparve di nuovo, ma non era piu lo stes-
so Giovanni di prima, o almeno cosi sembro a prima vista. Si era chiuso in una
sorta di dorato esilio mentale, intento a scrivere, sia alla luce del sole che al
chiarore di una flebile lucerna. Rimasi turbato da quell'atteggiamento e, spinto
dalla curiosita, cercai ogni occasione d'incontro per riallacciare una frequenta-
zione che sembrava essersi dissolta nel nulla per chissa quale ragione.

Ma non si trattd che di poco, il mio anziano amico infatti nonostante fosse
assorbito anima e corpo da quanto stava scrivendo comprese il mio stupore e
la mia curiosita e mi invito a leggere quanto annotava su quei fogli. Cosi, giorno
dopo giorno, come un bimbo che attende I'alba di un giorno di festa con trepi-
tante attesa, anch'io aspettavo con lo stesso entusiasmo il sorgere del sole a
levante per raggiungerlo e per leggere quanto aveva scritto, anche se ben poco
riuscivo a cogliere di quelle visioni da lui descritte se hon un senso strano di tur-
bamento misto ad una inesauribile voglia di comprendere.

"Or, ecco fui rapito in estasi, nel giorno del Signore, e udii dietro a me una voce
potente, come di tromba, che diceva: Quello che vedi scrivilo in un libro. lo mi
voltai per vedere la voce che mi parlava, e appena voltato, vidi sette candelabri
d'oro, e in mezzo ai candelabri Uno che rassomigliava al Figlio dell'uomo, vesti-
to di una lunga veste e cinto d'una fascia d'oro sul petto... E quando I'ebbi vedu-



to, io caddi ai suoi piedi come morto. Ma egli pose sopra di me la sua destra e
mi disse: Non temere, io sono il Primo e I'UItimo, il Vivente.®©

E vidi nella destra di Dio che é assiso sul trono, un libro scritto di dentro e di
fuori, sigillato con sette sigilli. E vidi un Angelo potente che a gran voce escla-
mava: Chi € degno di aprire il libro e di rompere i sigilli?".")

[ libri, la conoscenza, ma sara poi vera sapienza? A cosa ha portato in certi casi
la bramosia di conoscere? Mi torna alla mente la vicenda di Gaio Plinio detto il
Vecchio, amministratore delle rendite imperiali in varie province sotto
Vespasiano. Di lui conobbi la copiosa produzione letteraria e la passione per la
scienza; ma anche le tragiche circostanze in cui perse la vita a Stabia, sotto una
pioggia di cenere e di lapilli, per aver osato sbarcare su quella costa per meglio
osservare il catastrofico evento.®

"Poi vidi un cielo nuovo e una terra nuova, perché il primo cielo e la prima terra
erano spariti; e il mare non esisteva piu. Allora vidi la citta santa, la nuova
Gerusalemme, che scendeva dal cielo, da presso Dio, pronta come una sposa,
abbigliata per il suo sposo".®

\

Il mattino seguente tornai sul promontorio ma il mio buon amico non c'era piu.
Seppi che aveva lasciato I'isola per Efeso. Perd mi accorsi che vicino a un gran-
de masso dove era solito sedersi aveva lasciato alcuni scritti per me.

"lo, Giovanni, son colui che vidi e sentii queste cose. Or, quando ebbi veduto e
udito, caddi in ginocchio per prostrarmi ai piedi dell'Agnello che me le mostra-
va. Ma egli mi disse: No, guardatene bene! jo sono un servo come te. Poi mi
disse: Non sigillare le parole della profezia di questo libro, poiché il tempo é vici-
no. L'ingiusto continui pure a commettere l'ingiustizia, I'immondo segquiti pure
ad essere immondo; ma il giusto continui a compiere nuovi atti di giustizia e il
santo a santificarsi ancora. Si, io vengo presto, portando con me la mia ricom-
pensa, per darla a ciascuno secondo le sue opere. lo sono I'Alfa e I'Omega, il
principio e la fine"."™®

Vil

Il tempo, il tempo. Ti fermi a pensare e vorresti sempre piu tempo finché, alla
fine, ti accorgi di non averne piu di tempo. Il tempo, ciclo ordinato degli eventi
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naturali. Ma & questa la reale essenza della nostra esistenza?

Il tempo... ci scorre via veloce il tempo. Ma qual € allora il nostro tempo?
Cronos, l'immutabile, al di fuori di ogni possibile intervento umano, o kairos, il
tempo opportuno, quello che I'uomo ha a disposizione per agire, il tempo della
salvezza?

Ho pregato il tuo Dio, Giovanni. Gli ho chiesto piu tempo per gli amori, per gli
affetti, per rimediare agli errori commessi, per conoscere il mondo e le sue leggi.
Poi perd mi sono accorto che la cosa piu importante da chiedergli era un'altra:
un cuore sempre pronto ad amare.

"Dio nessuno I'ha mai visto, pero se ci amiamo gli uni gli altri egli € presente in
noi. Dio € amore e chi vive nell'amore e unito a lui".""

Vil

Dopo la morte dell’imperatore Domiziano, sotto Nerva, Giovanni torno a Efeso
e qui mori intorno al 104 durante il regno di Traiano. Si narra che prima di esse-
re esiliato a Patmos Giovanni subi le persecuzioni di Domiziano a Roma, i I'im-
peratore per martirizzarlo lo fece gettare in una botte di olio bollente dalla quale
I’'apostolo usci illeso.

(1) Prima Lettera di san Giovanni 1, 1-3
(2) Prima Lettera di san Giovanni 3, 1; 4, 9
(3) Vangelo secondo san Giovanni 1, 1-4; 1, 14
(4) Vangelo secondo san Giovanni 19, 38; 19, 40; 20, 3-8
(5) Prima Lettera di san Giovanni 4, 17-18
(6) Apocalisse 1, 10-13; 1, 17
(7) Apocalisse 5, 1-2

(8) Il riferimento ¢ all’eruzione del Vesuvio del 79 d.C. nella quale venne distrutta Pompei
(9) Apocalisse 21, 1-2

(10) Apocalisse 22, 8; 22, 10-13

(11) Prima Lettera di san Giovanni 4, 12-16
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Tav. 1
...Uno che rassomigliava al Figlio dell'uvomo...
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Tav. 2
E vidi nella destra di Dio che é assiso sul trono, un libro scritto di dentro
e di fuori, sigillato con sette sigilli. E vidi un Angelo potente che a gran voce
esclamava: Chi &€ degno di aprire il libro e di rompere i sigilli?
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Tav. 3
Poi vidi un cielo nuovo e una terra nuova, perché il primo cielo
e la prima terra erano spariti...



2 — Pietro

Appeso a quella croce si sentiva ormai lontano dal mondo. Erano passati i tempi
della predicazione e dei gesti carichi di significato, delle parole anche dure ma
sempre piene di carita e amore.

Restava un silenzio sospeso, rotto soltanto dal sordo rumore di una mazza che
con il suo battere scandiva i tempi della passione.

Lentamente i soldati con gesti quasi assenti stringevano corde pronte a fissare al
legno rugoso i suoi arti pieni di lividi e sangue. L'aria su quel colle divenne ad un
tratto quasi irrespirabile per il fumo dei fuochi che diffondevano tutt’attorno un
odore penetrante, misto di pece e carbone.

Solo alcuni avevano avuto I'ardire di salire fin li per vedere consumarsi il tributo. |
piu erano rimasti nelle loro case, in preghiera, aspettando che il tempo dell’ago-
nia si compisse. Sembrava che anche le nubi fossero curiose di vedere quegli
avvenimenti accalcandosi le une alle altre fino a trasformarsi in densi cumuli cari-
chi di pioggia.

Intanto le sue membra doloranti si aprivano sempre di piu e in quell’abbraccio vi
era la condivisione di tutti i dolori del mondo.

"Stavolta Signore non sono fuggito" disse tra sé Pietro una volta che i suoi carne-
fici lo ebbero innalzato, pronto ad immolarsi su una croce simile a quella del suo
antico Maestro. Ma il suo tributo di sangue non poteva avere la stessa immagine
di quella del Messia; cosi chiese, ed ottenne, di essere crocifisso con i piedi sol-
levati e la testa verso terra. L'ultimo segno di rispetto e amore per Chi gli aveva
indicato la via.

“Tu sei Pietro e su questa pietra edificherd la mia Chiesa" gli aveva detto il
Signore. Una Chiesa che sin dai primi anni della sua nascita aveva trovato le pro-
prie fondamenta nel sangue dei martiri. Fondamenta sicure, tanto che piu il san-
gue veniva versato e piu esse si trasformavano in salde e floride radici.
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Ripenso cosi agli anni trascorsi, alle predicazioni, agli insulti e ai dileggi ma anche
al calore di tanti cuori amici, stretti attorno ad un’unica mensa.

A quei ricordi riprese forza. Rammento la fortezza di Stefano che non distolse mai
il suo sguardo compassionevole verso quelli che lo stavano lapidando e ripenso
anche a come i suoi occhi si erano invece abbassati per ben tre volte mentre met-
tevano a morte il Cristo.

"Anche questi era con lui" aveva detto una serva mentre Pietro cercava di riscal-
darsi al fuoco nel cortile della casa del sommo sacerdote dove avevano portato il
Maestro. Ma lui nego. Non passo molto tempo che un’altra delle persone che sta-
vano intorno a quel fuoco gli disse: "Anche tu sei uno di loro!" e lui nuovamente
nego con forza.

“Dio mio, ripensare ad allora mi provoca piu dolore di quello dei chiodi che mi fis-
sano a questa croce” penso Pietro rivolgendo lo sguardo verso il cielo in quella
notte di supplizio. “Si, Signore, alle parole di quella serva avrei voluto fuggire via
ma un desiderio incontenibile mi trattenne li; passd poco meno di un’ora e di
nuovo un altro insisteva: ...tu, sei un galileo, anche tu eri con lui! Il mio animo si
riepi d’ira e di paura e cominciai ad inveire verso quell’'uomo giurando e spergiu-
rando che non ti conoscevo. Fu allora che un gallo cantd e mi tornarono in mente
le tue parole: "Non cantera oggi il gallo prima che tu per tre volte avrai negato di
conoscermi".®

“Di colpo mi sembro di essere sprofondato in un baratro senza via d’uscita e pro-
prio in quel momento ti voltasti verso di me con uno sguardo interrogativo, pieno
di commiserazione. In quell’attimo in cui i nostro occhi si incrociarono mi resi
conto di amarti e fui trafitto dal tuo sguardo misericordioso.

Mi vergognai amaramente del mio peccato e corsi via piangendo”.

“Mio fratello Andrea fu il primo insieme a Giovanni, giovane figlio di Zebedeo, ad
incontrarti. Entrambi esuberanti, alla continua ricerca di quella verita e quella giu-
stizia che non dimorano sulla terra. E per questo, tutti e due pronti a seguire un
profeta come Giovanni il Battista.

Quel giorno Andrea corse da me e ancora ansimante mi disse: "Simone, rallegra-
ti, abbiamo trovato il Messia". Dapprima non gli volli dar retta, tanto mi infastidiva
Iinsistenza di mio fratello, c’erano le reti da sistemare e la barca da ripulire ma lui
continuava ad insistere con sempre maggior veemenza. Cosi lo seguii e quasi non



riuscivo a stargli appresso tanta era la foga con cui il suo passo correva veloce su
quella strada polverosa e piena di pietre.

Appena fummo giunti nel luogo dove ti trovavi, mio Signore, ci fermammo e tu
guardandomi fisso negli occhi mi dicesti: "Tu sei Simone, il figlio di Giovanni; tu ti
chiamerai Cefa, che significa Pietro”.? Da allora il mio nome cambio, e non solo il
nome, ma tu sai bene come quella pietra fosse allora ottusa e sorda sia nel cuore
che nella mente. Subito pero sentii che 'uomo che avevo di fronte portava con sé
qualcosa di grandioso, di imperscrutabile. Nello stesso tempo mi colse nell’animo
una sensazione strana, quasi un presentimento di morte che pero subito si dissol-
se alla luce del tuo volto. Cosi mi ritrovai a seguirti lasciando il mio antico mestie-
re e i miei affetti piu cari”.

v

Lascio tutto Pietro. E non solo i suoi poveri averi di pescatore ma anche una fami-
glia e una sposa fedele che segui anch’essa il Maestro. Forse anche per questo
Gesu non fu insensibile ai suoi affetti, tanto da guarirne la suocera.

Accadde infatti che una volta il Nazareno, uscito dalla sinagoga, si recasse a casa
di Pietro ed Andrea insieme a Giacomo e Giovanni. La suocera di Simone era a
letto con la febbre e subito gli parlarono di lei con preoccupazione. Egli accosta-
tosi la sollevo prendendola per mano e d’improvviso la febbre scomparve. Nel
vedere quel prodigio i presenti furono presi da grande stupore ed anche da timo-
re verso quell’uomo che scacciava i demoni e riusciva con il solo tocco della mano
a guarire un’inferma. Dopo i primi momenti una grande gioia prese il sopravven-
to su tutto e la stessa suocera di Pietro, ormai ripresasi, volle alzarsi e si mise a
servirli riconoscente.®

\

Essere testimone di eventi miracolosi aveva avuto per Pietro lo stesso effetto che
poteva avere la vista di un secondo sole allo zenit. Un misto di meraviglia e di
paura per quell’evento inspiegabile che annullava le leggi della natura.

Solo piu tardi Pietro avrebbe compreso che i miracoli di Gesu erano il segno che
il Salvatore era venuto per liberare I'umanita da un male ben piu profondo di quel-
lo della carne, il male del peccato.

Ora la parabola della sua vita stava per chiudersi ed egli comprendeva il significa-
to di tanti avvenimenti che avevano costellato i pochi anni insieme al Maestro.
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Ripenso anche al loro incontro sul lago di Genésaret e a tutta quella folla che face-
va ressa intorno a lui per ascoltarlo. Le barche erano ormeggiate alla sponda dopo
la pesca e Pietro era sceso e lavava le reti insieme ad Andrea e ai figli di Zebedeo,
Giacomo e Giovanni.

Quello che sarebbe diventato il loro Maestro aveva predicato da solo nelle sina-
goghe della Giudea e la sua fama era cresciuta giorno dopo giorno piu di quella
del Battista.

Quando la folla che lo aveva seguito si disperse Gesu chiese che tornassero in
mare con lui nonostante in quel giorno le reti fossero rimaste praticamente vuote.
Ebbene, uscirono in mare e raccolsero tanto pesce da dover chiedere I'aiuto dei
compagni per raccoglierlo. Fu come un lampo, la forza di un turbine pervase
Pietro e si trovd, sporco e sudato, inginocchiato di fronte al Maestro ad implorare
di stargli lontano perché si sentiva figlio del peccato.

"Non temere; d’ora in poi sarai pescatore di uomini" gli aveva risposto il Messia. ®

\

Le forze poco alla volta gli venivano meno e la luce si faceva sempre piu fioca ai
suoi occhi, giusto il tempo di ripercorrere altri anni. Da quando liberato dal carce-
re e dalla condanna a morte inflittagli da Erode abbandonod Gerusalemme per
Antiochia dove rimase per sette anni guidando quella comunita di cristiani e poi,
al tempo di Claudio, I'arrivo a Roma ove pose la propria sede apostolica e dove
rimase per ben cinque lustri prima di essere appeso a quella croce. Un destino di
martirio che in quei giorni lo accomunava a Paolo, prima persecutore e poi fratel-
lo nella fede, pieno di quella sapienza che il Signore gli aveva concesso con
abbondanza.

Lui, come giudeo, crocifisso. Paolo, in quanto cittadino romano, destinato alla
lama del carnefice.

Roma, caput mundi, la citta eterna con i suoi colli e la sua potenza imperiale lo
aveva accolto con il calore di coloro che avevano ascoltato la buona novella e ne
avevano seguito I'insegnamento. Una testimonianza di fede che gia aveva avuto
modo di sperimentare nei luoghi toccati dal suo apostolato e in incontri indimen-
ticabili, come quello con il centurione Cornelio.

Prima che il governo delle terre di Giuda passasse sotto Erode Agrippa® era di
stanza a Cesarea la coorte italica, una delle cinque dislocate in Palestina, forma-
ta da cittadini romani di origine italica. Al comando di una delle centurie della coor-
te vi era un uomo di nome Cornelio, persona pia e timorata di Dio come tutta la



sua famiglia. Un giorno, verso le tre del pomeriggio, ebbe una visione. Un angelo
gli si presentd dicendogli: “Cornelio, le tue preghiere e le tue elemosine sono sali-
te, in tua memoria, innanzi a Dio. E ora manda degli uomini a Giaffa e fai venire un
certo Simone detto anche Pietro. Lo troverai presso un tal Simone conciatore la
cui casa e sulla riva del mare”.®

Subito il centurione mando a chiamare due dei suoi servi ed un soldato della cui
fedelta era certo e, dopo aver spiegato loro quanto gli era accaduto, li mando a
Giaffa. Qui in effetti essi trovarono Pietro e lo pregarono di seguirli. L'apostolo non
fu affatto stupito nel vederli dato che poche ore prima aveva avuto una visione che
gli aveva annunciato quell’incontro. Era infatti successo che mentre si trovava
sulla terrazza a pregare gli era venuta fame e, mentre i suoi confratelli preparava-
no del cibo per lui, fu come rapito in estasi da una visione assai strana. Vide una
tovaglia imbandita di ogni sorta di prelibatezza e udi una voce che lo invitava a
mangiarne, ma Pietro si rifiutava di prendere quel cibo dato che non aveva mai
mangiato senza essersi prima purificato. Questo infatti prescriveva la legge di
Moseé. Ma la voce lo incalzo imperiosa: “Cid che Dio ha purificato, tu non chiamar-
lo piu profano”.®

Era il segno, il Signore non faceva preferenze di persone e il banchetto celeste non
era solo per i Giudei ma per chiunque avesse accolto il Signore e praticato la giu-
stizia, a qualunque popolo fosse appartenuto. Per questa ragione Pietro segui gli
emissari del centurione che nell’incontrarlo lo adoravano quasi si trattasse di un
essere celeste. Ma egli li richiamo dicendo: “No, vi prego alzatevi! Anch’io sono
uomo!”.

Vil

"Amatevi ardentemente a vicenda con tutto il cuore, perché voi siete stati rigenerati
non da un seme corruttibile, ma da un seme incorruttibile, dalla parola viva e perma-
nente di Dio. Poiché: Ogni carne € come l’'erba e la sua gloria € tutta come il fiore
dell’erba. Si secca I'erba e cade il fiore: ma la parola del Signore dura in eterno”.®
Queste parole aveva detto ai suoi fratelli prima di essere trasferito in quelle carce-
ri dove I'umido faceva marcire le ossa. Nella cella la luce filtrava debolmente, ma
a sufficienza per distinguere il giorno dalla notte, I'alba dal tramonto. Quelle lun-
ghe ore d’attesa scorrevano cadenzate proprio da quella penombra cosi diversa
in ogni fase del giorno. Giunto a Roma tanti anni prima ne aveva apprezzato subi-
to il clima mite e quelle giornate sempre mosse da una sottile brezza.

Cosi anche in prigionia, come durante il tempo del suo apostolato, il sole rinfran-
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cava le sue stanche membra. La lunga attesa nella notte, la preghiera, e poi quei
sottili raggi spezzati dal metallo delle inferriate attraversavano I'angusto spazio
fino al pavimento. La sua mano ora li toccava lasciandosi accarezzare da quel pia-
cevole calore. Era la vita che si riaccendeva a poco a poco; la stessa vita che, con
il medesimo lento processo, lasciava quegli spazi al tramonto. Allora rimaneva |l
freddo della notte ed insieme a quello il presagio di un altro freddo tramonto,
necessario tributo al contrappasso. Ed era proprio quell’attesa la cosa che in quei
momenti lo disturbava di piu. Ora pero era giunto il momento supremo e i dubbi,
le paure, le insicurezze che lo avevano afflitto nel corso degli anni sembravano
essere svaniti, dissolti nel nulla.

"E’ meglio soffrire, se questa ¢ la volonta di Dio, facendo il bene, che facendo il
male. Anche Cristo ha sofferto una volta per i peccati, il giusto per gl'ingiusti, per
ricondurci al Padre, ma messo a morte quanto alla carne, fu reso alla vita quanto
allo spirito"® confidd a quei pochi che ebbero I'ardire di incontrarlo prima del-
I’estremo sacrificio.

"Anzi, rallegratevi per la parte che venite a prendere alle sofferenze di Cristo per-
ché, quando apparira la Sua gloria, anche voi possiate esultare e gioire. Se veni-
te insultati per il nome di Cristo, dovete essere felici perché lo Spirito di gloria, che
e lo Spirito di Dio, riposera in voi"."

VI

Pietro venne crocifisso a Roma tra il 67 e il 68.

Gli scavi sotto I'altare della Confessione nella Basilica Vaticana voluti tra il 1939 e
il 1950 dal pontefice Pio Xll permisero di portare alla luce i resti della "Memoria
Petri", un piccolo monumento che indicava il luogo della sua tomba. Su quei resti
era stata costruita la piu grande basilica della cristianita.

1) Vangelo secondo san Luca 22, 34
2) Vangelo secondo san Giovanni 1, 42
3) Vangelo secondo san Luca 5, 10
4) Vangelo secondo san Marco 1, 29-31
5) Dal 41 al 44 d.C.
6) Vangelo secondo san Giovanni 10, 4-6
7) Vangelo secondo san Giovanni 10, 15
8) Prima lettera di san Pietro 1, 22-24
9) Prima lettera di san Pietro 3, 17-18
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(10) Prima lettera di san Pietro 4, 13-14
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Tav. 4
Appeso a quella croce si sentiva ormai lontano dal mondo.






| DODICI
28

Tav. 5
...aveva trovato le proprie fondamenta nel sangue dei martiri.
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Tav. 6
...ti voltasti verso di me con uno sguardo interrogativo



3 - Giuda iscariota

Sembrava che quella notte non dovesse passare mai. Il campo del vasaio era |i,
deserto, silenzioso, vuoto come vuoto era il suo animo quando ansimante, senza
piu fiato nei polmoni si era fermato in quel luogo. Sconvolto, in preda ad un rimor-
so infinito che gli batteva nel petto e nella testa come un timpano implacabile.

Si guardo le mani, quelle mani apparentemente monde ed invece fradice del
sangue dell’Agnello. E guardandole ripenso a quanto gli aveva detto Gesu quel-
la sera stessa, prima che lui lo consegnasse ai soldati e ai farisei: "Quello che
devi fare fallo al piu presto!"."

Si era lui il figlio della perdizione, novello Caino, anzi molto di piu.

"Colui che mangia il pane con me, ha levato contro me il suo calcagno"® a quel-
le parole del Maestro i suoi compagni rimasero sbigottiti. Chi tra loro avrebbe
compiuto una vilta cosi grande? Si guardavano I'un I'altro increduli cercando
una risposta che potesse venire da uno sguardo cupo o da una ammissione di
pentimento, alcuni tra loro addirittura pensarono ad una provocazione ma lui no.
Lui era ben consapevole di quanto sarebbe successo di li a poco e per questa
ragione abbasso gli occhi non volendo incrociarli con quelli di un altro commen-
sale. Poi quelle poche parole e quella frase che lo raggeld nello spirito: il Signore
sapeva eppure lo lasciava andare, anzi lo incitava a far presto. E lui usci, in quel-
la stanza ormai non avrebbe piu potuto resistere, non avrebbe piu potuto leva-
re lo sguardo verso gli altri. Era lui il traditore, era lui che aveva venduto chi in
quegli anni gli era stato guida e maestro; nel quale aveva riposto la propria
incondizionata fiducia e con il quale aveva condiviso momenti esaltanti. Ma che
alla fine aveva quasi cominciato ad odiare non comprendendone le scelte,
soprattutto quella di porgere sempre I'altra guancia anche a chi aveva soggio-
gato il loro popolo e lo teneva sotto il proprio sanguinario arbitrio.

“Camminavo sconvolto ma deciso a portare a termine il mio intento e dietro a me
quella turba inferocita di sciacalli senza un padrone con le loro torce infuocate come
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le fiamme dell’'inferno. Camminavo guardando fisso davanti a me, non volevo che
nulla potesse distrarmi o fermarmi ma forse era tale la mia vergogna che non avevo
il coraggio di guardarmi intorno. Soprattutto non volevo rivedere i miei compagni di
poche ore prima con i quali avevo condiviso i momenti piu veri della mia esistenza.
Ormai tutto era dietro le mie spalle, il tradimento mi aveva reso solo.

Poi mi trovai dinnanzi a te, che mi stavi aspettando, e mi accostai per baciarti.
"Giuda, con un bacio tradisci il Figlio dell’'uomo?" poi rivolgendoti verso la turba
che ormai ci era intorno dicesti: "Siete usciti con spade e bastoni come contro
un brigante. Ogni giorno ero con voi nel tempio € non avete steso le mani con-
tro di me; ma questa & la vostra ora, € I'impero delle tenebre".®

“Di colpo mi sembro di essere sprofondato in un baratro senza via d’uscita e
proprio in quel momento ti voltasti verso di me con uno sguardo interrogativo,
pieno di commiserazione. In quell’attimo in cui i nostro occhi si incrociarono mi
resi conto di amarti e fui trafitto dal tuo sguardo misericordioso.

Mi vergognai amaramente del mio peccato e corsi via piangendo”.

Ora era solo. E sentiva quella solitudine come il piu grande male del mondo.
Nel campo del vasaio sembrava che il tempo si fosse fermato. Le ombre della
notte avevano ormai ammantato ogni cosa. Solamente un albero la in fondo
mostrava le sue forme rese scheletriche dalla siccita. Il vento che le muoveva
leggermente ad ogni folata sembrava sibilare tra i rami formulando domande
senza una possibile risposta.

“Il Signore sapeva del tuo tradimento ma ti ha lasciato libero di agire!” sembra-
va ripetere quel rado fogliame mosso dalla brezza e subito ripenso a quanto era
accaduto mentre celebravano la Pasqua: “Uno di voi mi tradiral”

Quelle parole gli erano impresse nel cuore come un marchio indelebile di scel-
leratezza. Si, il Maestro sapeva.

“E’ colui per il quale intingerd un boccone e gliene dard”.“ Sentiva ancora I’ama-
ro di quel pane al quale si era accostato. Il Maestro sapeva eppure non aveva
cercato di fermarlo, lo aveva lasciato libero di compiere il piu insano dei pecca-
ti: consegnare il Giusto ai cani affamati del sinedrio perché saziassero il loro odio
e la loro brama di potere con le sue carni.

v

Sei giorni prima della Pasqua Giuda e gli altri erano andati a Betania insieme a



Gesu e qui si fece una cena: Marta serviva i commensali tra cui vi era anche
Lazzaro, il risuscitato dai morti. Mentre cenavano Maria che era sempre piena
di attenzioni per il Maestro prese dell’olio profumato di vero nardo e lo cospar-
se sui suoi piedi asciugandoli dal prezioso unguento con i suoi capelli. Quella
scena non fece altro che attizzare il tarlo del tradimento che lentamente stava
scavando il cuore di Giuda. Cosi prima rimproverd la donna e poi rivolto al
Signore gli chiese con tono di sfida: “Perché quest’olio profumato non & stato
veduto per trecento denari per poi darli ai poveri?”.® Ma Gesu guardandolo
fisso negli occhi gli disse: “Giuda, lasciala fare, perché lo conservi per il giorno
della mia sepoltura. | poveri infatti li avete sempre con voi, ma non sempre
avrete me”.

Fu allora che decise di consegnarlo alla furia dei suoi carnefici e per far questo
ando dagli scribi e dai sommi sacerdoti che gli offrirono del denaro tanto erano
lieti di potersi sbarazzare di Gesu.

Vv

Ora, in quel campo abbandonato da Dio e dagli uomini, Giuda scontava la sua pena
con la consapevolezza del suo turpe peccato.

Ripensava a quando bambino correva tra le braccia di sua madre, sempre pronta
ad accoglierlo e a perdonarlo per le sue mancanze; al dolore che provava ogniqual-
volta si sentiva oppresso da un’ingiustizia e a quel desiderio di vero bene che lo
aveva animato negli anni della piu florida giovinezza ed in quelli delle sue vigorose
scelte di uomo.

Dov’erano finiti ora quegli ideali? Che fine avevano fatto le sue convinzioni piu pro-
fonde, le sue verita incrollabili? A cosa lo avevano portato le sue scelte intransigen-
ti sempre dominate dalla certezza di camminare sulla via del giusto?

Tutto era stato spazzato via da un turbine irruento come quello che stava abbatten-
dosi su quel povero lembo di terra. La pace delle certezze si era trasformata nel
lugubre delirio della consapevolezza di essere destinato alla dannazione eterna.
Meglio sarebbe stato essere un niente nelle mani di Dio, eppure lui era stato fianco
a fianco con il Figlio dell’Altissimo, lo aveva visto sorridere, adirarsi, soffrire le pene
dello spirito, condividere il dolore degli altri, nutrirsi, chiudere gli occhi per il sonno
della notte e risvegliarsi al mattino come ogni altro essere umano.

Il Messia era stato con lui e lui non solo gli aveva voltato le spalle ma lo aveva
tradito. Ora per lui solo una pena altrettanto giusta meritava di essere portata a
compimento.
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Vi

Lentamente prese una corda, si avvicino a quell’albero spoglio di fronde, lego in
alto la corda, sali un poco sul tronco afferrando un robusto ramo, poi con le
lacrime agli occhi fece un cappio e vi infilo la testa.

Infine gettd lontano il sacchetto contenente i trenta denari del tradimento che gli
bruciavano tra le mani come il fuoco della gheenna e si lascio cadere in un gesto
liberatorio. Senza un gemito. La corda si tese in un secco rumore di staffile e |l
corpo esanime prese a dondolare lentamente. Ora tutt’intorno era tornato il
silenzio, nessun rumore, nessun singhiozzo. Solo le cupe ombre della notte a
coprire quell’orrore e quella colpa infinita.

Vil

“Dall’abisso a te grido, o Signore,
Signore ascolta la mia voce:
alla mia voce che ti implora
amoroso accosta le orecchie tue.

Se tu guardi alle colpe, Signore,
potra qualcuno resistere, o Dio?

Ma presso di te e il perdono
che ci irradia del tuo timore”®

Vil

Cosi Giuda ando ad impiccarsi a quell’albero nel campo del vasaio. Quel lembo
di terra verra poi acquistato dai capi del sinedrio e prendera il nome di "campo
del sangue" e i troveranno dimora le tombe degli stranieri.

Da allora I’albero di Giuda in primavera si veste interamente di rosa per ricorda-
re quel sangue.

1) Vangelo secondo san Giovanni 13,27

2) Salmo 40, 10 citato nel vangelo di san Giovanni 13, 18
3) Vangelo secondo san Luca 22, 48; 22, 32-33

4) Vangelo secondo san Giovanni 13, 26

5) Vangelo secondo san Giovanni 12, 5

(
(
(
(
(
(6) Salmo 130, 1-4
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Tav. 7
Poi mi trovai dinnanzi a te, che mi stavi aspettando, e mi accostai per baciarti.
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Tav. 8
La corda si tese in un secco rumore di staffile
e il corpo esanime prese a dondolare lentamente.



4 — Matteo

“Dopo cio egli usci e vide un pubblicano di nome Levi seduto al banco delle
imposte, e gli disse: “Segquimi!”. Egli lasciando tutto, si alzo e lo segui”™

Quanti anni erano passati da quel giorno? Il susseguirsi di avvenimenti sconvol-
genti aveva dilatato il tempo ma a ben vedere gli anni erano trascorsi talmente
in fretta da non dargli la consapevolezza che i capelli sul suo capo erano ormai
bianchi e radi. Eppure Matteo non poteva dimenticare quell’incontro. Fu come
un turbine che, senza nessun preavviso, lo avvolse e se lo porto via.

Da allora aveva ripensato mille volte a quell’evento, alla sua vita precedente
fatta di gesti sempre uguali, distaccati, quasi assenti. A quel sentirsi insoddisfat-
to pur nella carica che ricopriva: pubblicano e gabelliere.

Levi, questo allora era il suo nome, era un appaltatore delle imposte o meglio un
portitor un semplice impiegato, un esattore incaricato dal portorium di Cafarnao
di riscuotere i dazi a nome di Erode Antipa. Il danaro, il potere. La possibilita di
possedere cose che altri non avrebbero potuto sfiorare nemmeno da lontano, il
desiderio di arricchirsi e magari un giorno di diventare egli stesso appaltatore.
Per questa ragione svolgeva il suo mandato con scrupolo e attenzione, curando
di essere sempre ligio ai doveri del proprio compito ma completamente distacca-
to e quasi disturbato da quella pletora di reietti che gli stava di fronte; come se il
suo ruolo di esattore gli desse un’aura di superiorita o di potere che in definitiva
non aveva affatto se non per la carica che ricopriva in quel momento.

Il loro incontro avvenne a Cafarnao. La citta godeva allora di una certa impor-
tanza, vicina alla grande strada battuta dalle carovane provenienti dalla Siria.
Per questa ragione in essa vi erano un presidio di soldati romani e un ufficio per
I’esazione delle imposte. Proprio Ii Levi svolgeva il suo mandato e li incontro il
Messia.

Fu una folgorazione. Basto che il Maestro facendoglisi incontro pronunciasse
quella parola: “Seguimi”, ed egli lascio tutto e lo segui. Non sollevod neppure la
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seggiola sulla quale stava seduto, caduta a terra per I'impeto con cui si alzo.
Non ascoltd neppure le grida di richiamo di chi gli stava accanto; subito lo per-
vase una gioia infinita, il Messia lo voleva tra i suoi. Ecco cosa cercava realmen-
te, nessun denaro, nessuna gloria umana avrebbero potuto sovrastare quel
momento di abbandono fiducioso.

La sua gioia era cosi grande che decise di far preparare un gran banchetto a cui
invito le persone a lui piu care ma anche i suoi increduli compagni di lavoro. Una
tavola che scandalizzo. | farisei, infatti, vedendo che a quella mensa fatta di
pubblicani e di peccatori si era seduto anche Gesu dicevano: “Come mai egli
mangia e beve in compagnia di pubblicani e peccatori?”. Ma Gesu rispose loro:
“Non sono i sani che hanno bisogno del medico, ma i malati; non sono venuto
per chiamare i giusti, ma i peccatori”.®

“Ben nota era la cupidigia di noi pubblicani che avevamo il diritto di frugare i
bagagli € le persone. Sentivo la tentazione del guadagno e I'attrazione del dena-
ro. Ma capii ben presto I'insegnamento del mio Maestro. Oggi lo stesso inse-
gnamento lo dono a te, mia principessa” la quiete di quel luogo in terra d’Etiopia
nella quale lo aveva portato il suo apostolato sembrava ben diversa dalla sua
terra d’origine, la Palestina che ormai aveva lasciato da molti anni.

Aveva percorso molte strade Matteo, annunciando in ogni localita che toccava
nel suo peregrinare la buona novella. Una predicazione che volle per prima offri-
re ai Giudei scrivendo per loro un libro nel quale aveva descritto dettagliatamen-
te i fatti dei quali era stato diretto testimone. Avvezzo alla penna lo era fin dai
tempi del suo lavoro di gabelliere ma quella decisione cosi importante e libera-
toria gli fu ispirata da un sogno o da una visione. Nemmeno lui lo sapeva con
certezza. Sta di fatto che mentre ancora si trovava nella terra di Giuda, una sera
nella quale le sue membra erano stanche ed egli se ne stava quasi rannicchia-
to in un angolo della stanza a pochi passi dal focolare acceso, quello che a lui
sembro un angelo del Signore lo aveva sollecitato a mettere su uno scritto gli
avvenimenti di cui era stato testimone. Ed essendo soprattutto un uomo prati-
co, legato al contingente, aveva voluto che il suo racconto fosse il piu semplice
possibile. Una narrazione fatta per gli uomini del suo tempo e dei tempi futuri.
Tempi che per la sua gente, ancora una volta, sarebbero stati di lutti e di diaspo-
ra. Tempi che avrebbero visto di li a poco la sua venuta nella lontana terra
d’Etiopia.



v

Quello pero non fu il suo unico viaggio. Prima di allora aveva visitato altri luoghi
dove erano sorte antiche civilta anch’esse ormai schiacciate sotto i calzari dei
legionari di Roma. Non contento del suo peregrinare si era addirittura spinto
verso sconosciute isole del nord, continuamente battute dal vento e da una
pioggia insistente che contribuiva a dare al paesaggio un magico tappeto verde
ben diverso dalla petrosa terra di Palestina.

Persino i volti degli abitanti di quelle lande brumose e lontane presentavano
aspetti talmente differenti da balzare subito alla vista. Quel sole che cosi difficil-
mente lasciava trasparire i suoi raggi tra quelle nuvole bigie aveva invece dora-
to in maniera perenne i loro capelli e I'azzurro di quel mare sempre mosso dai
flutti si era stampato nell’iride dei loro occhi.

Anche a quelle genti che tra loro interloquivano con un linguaggio gutturale ed
aspro Matteo aveva predicato il suo vangelo lasciando ad altri il compito di pro-
seguire la sua missione. Da |i era ripartito in direzione del sorgere del sole,
seguendo le carovaniere che lo avrebbero in seguito portato nell’antico regno
della regina di Saba. Anche li avrebbe incontrato dei fratelli a cui annunciare la
lieta novella.

In breve tempo Matteo portd alla conversione il re Egipo grazie soprattutto alla
figlia del monarca, la bella Ifigenia. Giunto in terra d’Africa infatti gli fu annunciato
che la giovane principessa da tempo era molto malata e che a nulla erano valse
le cure dei dotti medici di corte e neppure di quelli mandati a chiamare nei regni
vicini. Fu probabilmente per questo che il re acconsenti a lasciar visitare la figlia a
Matteo che riusci in breve a guarirla soprattutto con la forza delle sue preghiere.
Ma quella di Ifigenia fu prima di tutto una guarigione spirituale. Del resto i buoni
frutti nascono soprattutto in un albero che ha gia buone radici e le radici della
giovane etiope erano fatte di bonta e di ascolto. Cosi il suo cuore non fece nes-
suna fatica ad accogliere le parole dell’apostolo.

\Y%

“La vita e tutto su questa terra rimpiccioliscono se messi di fronte alla grandez-
za del Creatore che ci € Padre e sta nei cieli” aveva spiegato al re ed alla figlia
e il monarca volle approfondire quanto Matteo gli stava dicendo.

“Beati i poveri in spirito,
perché di essi ¢é il regno dei cieli.
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Beati gli afflitti,

perché saranno consolati.

Beati i miti,

perché erediteranno la terra.

Beati quelli che hanno fame e sete della giustizia,
perché saranno saziati.

Beati i misericordiosi,

perché troveranno misericordia.

Beati i puri di cuore,

perché vedranno Dio.

Beati gli operatori di pace,

perché saranno chiamati figli di Dio.

Beati i perseguitati per causa della giustizia,
perché di essi ¢é il regno dei cieli”.®

“Allora, Matteo, il mio spirito non sara mai beato”. Commentd Egipo ascoltan-
do il racconto di quando Gesu aveva predicato sulla montagna.

“In me vi € la voglia di primeggiare, aborro le afflizioni di questa terra e tengo
lontani i loro richiami coprendoli con le vuote risa di inutili giochi.

Il mio € un animo duro da governare, fortemente votato all’ira e pronto a schiac-
ciare sotto il suo piede ogni tipo di giustizia che in qualche modo possa ledere
una mia anche nascosta ambizione.

Non conosco la misericordia, porto con me I’astio di anni che si rinnova ogni-
qualvolta ripenso ad un torto subito o a un’offesa patita ed il mio cuore & pieno
di turpi desideri che soddisfino la mia carne.

La pace poi non alberga nel mio spirito giacché ogni motivo di divisione non fa
che rafforzare il mio potere.

lo sono la giustizia e io il persecutore, poiché & mia la vita e la morte su questa
terra d’Africa e su quanti la popolano.

Per me quindi, Matteo, non vi & speranza?”.

Vi

“Non temere, mio re” gli rispose Matteo “un giorno i farisei che volevano coglie-
re in fallo Gesu nei suoi discorsi gli chiesero se era lecito pagare a Cesare il tri-
buto che pretendeva ed egli che bene conosceva la loro malizia non si fece ten-
tare. Visto che il denaro d’argento di Tiberio recava I'immagine dell’imperatore



sentenzio: ‘Date a Dio quello che & di Dio e a Cesare quello che e di Cesare’.”
Sii quindi un re giusto verso il tuo popolo ma sii anche un figlio fedele verso il
nostro Padre comune e pregalo di concederti sempre lo spirito della sapienza

come lo stesso Salomone, di cui pure voi siete eredi, chiedeva”.

“... e venne in me lo spirito della Sapienza.
L’ho preferita a scettri e troni,

e stimai un nulla le ricchezze

in confronto di lei.

Né la misi alla pari con le pietre preziose,
perché tutto I'oro di fronte a lei

non é che arena

e l'argento in suo paragone,

e spregevole fango.

L’amai piu della salute e della bellezza,

e la preferii alla luce del sole,

poiché lo splendore che da essa promana
non conosce tramonto”.®

Vil

Morto il re sul trono sali Hirtaco che mal sopportava I'avvento della nuova fede
preferendo ad essa i precedenti idoli pagani. Ma il successore di Egipo non si
accontentava del potere raggiunto, per coronare ancor piu la sua grandezza a
quel punto mancava solamente una cosa, impalmare una principessa di sangue
reale che fosse amata dal popolo per la sua bonta ed ammirata per la sua bellez-
za. Le sue mire caddero quindi su Ifigenia, la quale perd desiderava consacrare a
Dio la sua verginita. Per convincerla alle nozze il re chiese a Matteo di intercede-
re per lui ma I'apostolo sostenne Ifigenia nelle sue scelte inimicandosi i favori del
monarca. Cosi Hirtaco lo fece uccidere dai suoi sicari mentre celebrava i sacra-
menti. Nonostante quel fatto luttuoso Ifigenia non volle piegarsi al volere del re
omicida ma dono tutti i suoi beni ai poveri ritirandosi in preghiera e facendo
costruire una chiesa dedicata al santo che le aveva indicato la via della fede.

Al suo esempio guardarono i primi cristiani d’Etiopia che videro in Matteo un
faro di pronta obbedienza per aver seguito subito il Messia, di liberalita per aver
abbandonato ogni cosa, di umilta per essersi sempre presentato non come uno
dei Dodici ma con il semplice appellativo de “il pubblicano”.
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Vil

Matteo venne martirizzato nella citta di Tarrium in Etiopia dopo numerosi viaggi
e predicazioni in Persia, nel Ponto, in Macedonia e, secondo certi autori, anche
in Irlanda.

Il suo corpo dopo varie vicissitudini venne traslato a Paestum e dal 954 ¢ custo-
dito a Salerno. A questo proposito il 18 settembre 1080 papa Gregorio VI scri-
veva una lettera a sant’Alfano arcivescovo di Salerno per felicitarsi con lui del
ritrovamento del corpo dell’apostolo che da allora riposa ed & venerato nella
cripta della cattedrale.

(1) Vangelo secondo san Luca 5, 27-28
(2) Vangelo secondo san Marco 2, 16-17
(3) Vangelo secondo san Matteo 5, 3-10
(4) Vangelo secondo san Matteo 22, 19-21
(5) Libro della Sapienza 7, 7-10
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Tav. 9
...seguendo le carovaniere...
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Tav. 10
...nell’antico regno della regina di Saba.



5 - Giacomo di Alfeo

Sotto la croce non aveva avuto il coraggio di presentarsi e di questo si ramma-
ricava. Soltanto il giovane Giovanni ne era stato capace. Anche sua madre,
Maria di Cleofa, non aveva avuto paura e, noncurante delle guardie e delle grida
ostili e di scherno della folla, aveva voluto accompagnare il Cristo sul colle
appena fuori le mura di Gerusalemme. Eppure Giacomo era stretto da vincoli di
sangue con Gesu. Sua madre infatti era cognata di Maria, ma questa parentela
e la comunione di intenti e di beni di quei tre anni erano state messe in secon-
do piano dagli ultimi eventi.

Ora perd per lui si aprivano giorni nuovi, quelli che lo avrebbero visto primo
vescovo di Gerusalemme, la citta santa per eccellenza.

Giacomo detto il minore, “il giusto”, godeva di grande autorita non solo tra i giudei.
Il suo nuovo ministero non lo aveva privato pero della sua aspirazione ascetica.
Per questa ragione rimaneva giorni e giorni da solo a riflettere, a pregare. Nel
silenzio. Perché era il silenzio la condizione ideale per ascoltarsi dentro.

La citta era fatta di mille suoni, mille rumori, mille linguaggi che si intrecciavano
mescolandosi in una continua nenia a volte ossessiva. Era la nuova Babele che
offuscava le menti e prometteva benessere nel corpo ma non nello spirito. Una
Babele che ben presto avrebbe alzato i suoi lamenti per essere definitivamente
zittita nel sangue.

Bisognava uscire. Lasciare quel clamore e rimanere soli. In quei momenti si rica-
ricava e ritornava ritemprato ai suoi compiti e ai suoi fratelli, pronto ad offrire
sempre una parola di conforto a chi soffriva. Ma anche pronto a professare con
forza la propria fede e le proprie convinzioni.

Accadde che, visto il suo comportamento ascetico, qualcuno si interrogasse
sulla necessita di compiere buone azioni. Per questa ragione un giorno gli
domandarono: “Simoniti e Nicolaiti dicono che non c’é bisogno d’opere buone
ma basta la fede per salvarsi”.
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“Mi sono battuto contro questa rovinosa idea!” controbatte il Giusto.

“La fede e vana senza le opere.” Cosa serve ad uno dire di aver fede se non ha
le opere? Se un fratello o una sorella sono nudi e privi del cibo quotidiano e uno
di voi dice loro: ‘Andate in pace, riscaldatevi, nutritevi’ senza dar loro il necessa-
rio per il corpo, a che giova? Cosi € della fede: se non ha le opere e morta in se
stessa”.®

Ascoltato cio alcuni asserivano di essere sulla via della giustizia dato che ave-
vano fede ed operavano secondo i dettami del vangelo, ma Giacomo li ammo-
niva: “Non vogliate essere in molti a far da maestri, tutti manchiamo in molte
maniere. Chi vuole davvero essere saggio lo dimostri con opere di buona con-
dotta, unite alla dolcezza che e propria della sapienza. La sapienza che viene
dall’alto in primo luogo € pura, poi pacifica, indulgente, conciliante, piena di
misericordia e feconda di buoni frutti".®

La sapienza era entrata in lui senza che egli avesse fatto nulla per riceverla. Cosi
almeno gli pareva ogni volta che dava risposta ad un quesito. La stessa cosa gli
parve di percepire quando fu spinto a scrivere una lettera ai giudeo-cristiani
dispersi tra nazioni pagane per dar loro forza durante le persecuzioni e per raf-
forzarli nella convinzione di conformare la propria vita alla dottrina. La giustizia
e la carita erano i pilastri della sua condotta poiché, diceva, non ci si salva con
la dottrina e la scienza ma con la virtu.

Quale dottrina poteva infondere nel suo cuore una fede salda come quella che
sentiva di possedere? E quale scienza poteva dare una spiegazione chiara e
razionale alla sua esistenza, a quella di tutto quanto era intorno a lui, alle leggi
che regolavano il moto dell’universo come quelle del fiorire di un bocciolo?
Pensava spesso a queste cose ed era turbato dal fatto che lui, proprio lui, un
povero ebreo di Galilea, era stato testimone della venuta del Messia, il salvato-
re del mondo. E che lo stesso Messia una volta risorto prima di mostrarsi ai
Dodici avesse deciso di presentarsi a lui ® indicandolo come vescovo di
Gerusalemme: “Tu sarai il primo pastore di questa terra di Palestina”.

v

Giacomo seguiva con scrupolo il suo mandato ammaestrando in spirito e san-
tita e curando di non dire parole di troppo.
"Osservate: anche le navi, che pure sono cosi grandi e vengono spinte da venti



impetuosi, son dirette da un piccolo timone, a volonta del timoniere. Cosi la lin-
gua: é un piccolo membro, ma si vanta di grandi cose. Osservate: una scintilla,
tanto piccola, pud incendiare una selva immensa. La lingua nessuno I’ha mai
potuta domare, con essa benediciamo il Signore e con essa malediciamo gli
uomini. Dalla medesima bocca escono benedizioni e maledizioni, ma non
dev’essere cosi".®

Molti infatti guardavano alla fede dei propri confratelli giudicandone in modo
malevolo il comportamento mentre altri chiedevano ragione di certe voci su un
ravvedimento di Saulo di Tarso che da ardente fariseo e persecutore delle prime
comunita cristiane pareva fosse divenuto egli stesso cristiano ed ora annuncia-
va la lieta novella, un annuncio del quale secondo alcuni non poteva essere
degno. C’era anche chi pensava che il suo fosse un ravvedimento creato a rego-
la d’arte per entrare nel cuore delle comunita, conoscerne gli affiliati, i luoghi di
incontro e successivamente intervenire con il consueto odio per snidare e ster-
minare quegli innocenti. Ma Giacomo li rimproverava per quelle mormorazioni
poiché, diceva, “nulla &€ impossibile a Dio”.

Venuto proprio in quegli anni a Gerusalemme, Saulo cercava un contatto con i
discepoli ma tutti, ricordando la ferocia con cui aveva perseguitato i cristiani
avevano paura di lui credendo che il suo fosse un perfido tranello per nuove e
piu dolorose persecuzioni. Ma un discepolo, Barnaba, lo prese con sé e lo pre-
sento a Pietro e a Giacomo © ed egli davanti al focolare narrd della sua conver-
sione.

\Y

Sulla strada che lo stava per portare a Damasco una voce imperiosa si frappo-
se tra lui e il suo cammino: "Saulo, Saulo, perché mi perseguiti?". Paolo cerca-
va di capire da dove venissero quelle parole ma proprio allora il cavallo, impau-
rito come lui da quella voce, lo disarciono. "Chi sei?" chiese sconvolto una volta
caduto aterra. "Sono Gesu, che tu perseguiti. Ora entra nella citta e ti sara detto
cio che devi fare".

Di colpo tornd il silenzio e la cupa notte divenne ancor piu cupa. Paolo si alzd, ma
i suoi occhi non potevano piu vedere, quella luce abbagliante lo aveva accecato
per sempre; cosi almeno gli parve in quel momento e nei giorni che seguirono. A
quel punto si fece guidare per mano da quanti avevano assistito ammutoliti a
quell’evento. Rimase per giorni solo tra le sabbie del deserto, poi tornd verso
Damasco dove venne accolto da una comunita di quei cristiani che intendeva per-
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seguitare. Con loro acquisto la fede e con la fede riottenne anche la vista.

Erano passati tre anni da quei fatti e in quel periodo Paolo aveva testimoniato a
quanti erano entrati in contatto con lui la propria conversione. Ma il suo spirito
lo chiamava altrove, riparti percid da Gerusalemme per andare in Siria e in Cilicia
e da la fece ritorno soltanto quattordici anni dopo, accompagnato sempre da
Barnaba e dal greco Tito che pur essendo cristiano non venne circonciso come
d’uso tra gli ebrei. Paolo infatti volle togliere ogni pretesto di insegnare la neces-
sita della legge mosaica da cui Gesu li aveva liberati. Per questa ragione si pre-
sento davanti a Pietro, Giacomo e Giovanni per chiedere se i suoi insegnamen-
ti andavano contro la parola del Signore ed essi gli confermarono I'inutilita delle
pratiche giudaiche.

Giacomo capi che a Paolo era stato affidato in modo speciale I'apostolato tra i
Gentili, ossia gli incirconcisi, quelli non appartenenti al popolo eletto. Lo confer-
mo quindi nella sua missione e questi, di nuovo, parti da loro.

Vi

Partito Paolo, Giacomo prosegui nel suo mandato, tenendo per altri quindici
anni la sede di Gerusalemme con tanta prudenza e santita.

A lui solo era permesso di entrare nel santuario, le sue vesti pertanto erano di
lino e non di lana. Entrava solo nel tempio e restava genuflesso per ore, sempre
a chiedere il divino perdono per il popolo, di modo che la pelle dei suoi ginoc-
chi si era incallita come quella del cammello per il continuo stare prostrato a
chiedere aiuto per la sua gente.”

Deciso ad ammonire i mali del mondo, le sue parole il piu delle volte erano affi-
late come la lama di una spada e questo poco a poco gli provoco I’astio dei ric-
chi e dei potenti.

“Ed ora a voi o ricchi! Piangete, gemete per i guai che cadranno sopra di voi. Le
vostre ricchezze si son putrefatte e le vostre vesti son rose dalle tarme. Avete
ammassato tesori negli ultimi giorni! Ecco! La mercede di quegli operai che
hanno mietuto i vostri campi e che avete loro frodato grida, e il grido dei mieti-
tori & giunto fino agli orecchi del Signore”.®

Parole dure piu della pietra che si infrangevano su coscienze altrettanto dure,
infastidite da quegli insegnamenti.

Vil

“lo sono la porta delle pecore. Tutti quelli che son venuti prima di me sono ladri



e assassini: ma le pecore non li hanno ascoltati. lo sono la porta. Chi per me pas-
sera sara salvo; entrera ed uscira e trovera pascoli”.®

Giacomo spiego loro rifacendosi alle parole di Gesu che era quello il Salvatore
venuto per redimere il mondo. Molti, compresi diversi capi, cedettero alle sue
parole e questo provocod nuovo malcontento tra scribi e sacerdoti preoccupati
che il popolo pensasse a Gesu come al Messia tanto atteso per generazioni.
Andarono quindi da Giacomo chiedendogli di essere piu chiaro e di correggere
la credenza che si andava diffondendo circa I'avvento del Messia: “Noi ti credia-
mo, Giacomo, poiché tu sei un uomo giusto” e lo invitarono a spiegare alla folla
dall’alto del tempio il vero significato delle sue parole. In quei giorni si celebra-
va la Pasqua ed una moltitudine di persone si trovava a Gerusalemme cosi scri-
bi e farisei fecero salire Giacomo fin sul pinnacolo del tempio da dove si domi-
nava la citta e le terre vicine e gridando lo interrogavano: “Tu che sei un uomo
giusto, spiega a noi e a quanti ti ascoltano quale ¢ il vero significato delle paro-
le di Gesu il crocifisso”. E Giacomo a gran voce: “Perché mi interrogate sul Figlio
dell’'uomo, nostro Signore e Salvatore che siede in cielo alla destra di Dio e tor-
nera sulle nubi del cielo?”. A queste parole anche scribi e farisei salirono sul pin-
nacolo piu alto e preso Giacomo lo scagliarono di sotto per ucciderlo una volta
per tutte. L’apostolo perd non mori ma rimase a terra con entrambe le gambe
spezzate in piu punti. Vedendo che neppure quella caduta lo aveva ucciso
cominciarono a lapidarlo ed egli in ginocchio si mise a pregare: “Ti supplico, o
Signore, Dio e Padre, perdona ad essi, perché non sanno quello che fanno”. A
quel punto un gualcheraio che si trovava tra loro, prese il legno con cui batteva
le vesti e percosse Giacomo sulla testa fino a farlo morire. Il Giusto era talmen-
te benvoluto che la sua morte fu indicata come causa di sventura per I'intero
popolo ebreo che dopo pochi anni da quei fatti avrebbe subito oltraggio e rovi-
na con la caduta di Gerusalemme e la distruzione del tempio per mano delle
legioni di Roma.

VI

Giacomo venne fatto martirizzare dal sommo sacerdote Hanan che attuo il suo
intento approfittando dell’intervallo tra la morte del procuratore Festo e I'arrivo
del suo successore Albino nella Pasqua del 62. L’apostolo venne sepolto “iuxta
tempora” nello stesso luogo dove era stato lapidato e bastonato. Il re Agrippa
per quella scellerata uccisione esautord Hanan dal sommo pontificato che dete-
neva da appena tre mesi. Nel VI secolo, sotto Pelagio |, le reliquie di Giacomo
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furono trasferite a Roma nella chiesa dei Santi Apostoli. La testa del santo &
conservata e venerata nella cattedrale di Ancona.
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(1) Lettera di san Giacomo 1, 3

(2) Lettera di san Giacomo 2, 14-17

(3) Lettera di san Giacomo 3, 1 e 13 e 17
(4) Lettera di san Paolo ai Corinti 15, 7

(5) Lettera di san Giacomo 3, 4-6

(6) Lettera di san Paolo ai Galati 1, 18

(7) Eusebio, Hist. Eccl., Il, 23, 8

(8) Lettera di san Giacomo 5, 1-4

(9) Vangelo secondo san Giovanni 10, 7-9
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Tav. 11
Rimase per giorni solo tra le sabbie del deserto, poi tornd verso Damasco...



6 — Mattia

Scoppiata dopo alcuni anni dalla morte di Giacomo l'insurrezione giudaica con-
tro I'oppressore romano, il senato di Roma mando in terra di Palestina un gene-
rale di nome Vespasiano, accompagnato in quella campagna dal figlio Tito
Flavio. Quest’ultimo si distinse con la conquista di diverse citta ribelli: da lapha
alla fortezza di lotapata, da Tarichea a Gamala.

Passarono pochi anni e Vespasiano fu acclamato imperatore dalle sue legioni,”
per questa ragione ritornd a Roma lasciando al figlio il compito di concludere la
guerra e di riportare la Giudea sotto il dominio dell’aquila imperiale.

Per perseguire questo intento era indispensabile la capitolazione di
Gerusalemme che Tito assedid in modo accorto, attuando un piano di conqui-
sta condotto attraverso fasi successive in grado di fiaccare la resistenza degli
occupati.

La citta era al pieno del proprio splendore con una popolazione di oltre ottocen-
tomila abitanti, la maggior parte dei quali trovo la morte per gli stenti del lungo
assedio. Una volta conquistata Gerusalemme i superstiti vennero in parte ster-
minati ed in parte mandati schiavi nelle scuole dei gladiatori, nelle miniere o
riservati per il trionfo di quello che ormai era I'imperator designatus.?

Ma nessun lutto né nefandezza dei giorni successivi alla caduta della citta fu piu
grande della distruzione del tempio. Si narra che il futuro imperatore avesse
ordinato alle sue milizie di risparmiare dalle flamme quel luogo sacro o di salvar-
ne almeno I'interno, ma il fuoco distrusse ogni cosa mentre fuori da quelle mura
imperversava la carneficina. E a lutto si aggiunse lutto, a lacrima nuova lacrima,
all’odio altro odio.

In quei giorni luttuosi Mattia era lontano dalla citta, al riparo tra le rocce del
deserto.

Egli era il prescelto. In quegli anni aveva seguito Gesu e gli apostoli che stavano con
lui. Era diventato uno dei settantadue discepoli segnalandosi per zelo e capacita.
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Dopo I'ascensione del Signore, su proposta di Pietro, essendo rimasto vacante il
posto di uno degli apostoli a causa del tradimento di Giuda, venne deciso di eleg-
gere a questo ministero uno tra coloro che erano stati costantemente vicini a Gesu.
“Bisogna che tra gli uomini, che furono con noi tutto il tempo nel quale il mae-
stro usci ed entro di mezzo a noi, a cominciare dal battesimo di Giovanni sino
al giorno in cui egli fu da noi assunto, uno sia testimone con noi della sua risur-
rezione” disse Pietro.®

Tra i tanti candidati due nomi vennero proposti dalla comunita: quello di
Giuseppe figlio di Sabba, detto il Giusto e Mattia il cui nome significa “dono del
Signore”. E fu quest’ultimo a ricevere in dono il grande privilegio di essere anno-
verato tra i Dodici. La nomina non avvenne per votazione ma per sorteggio giac-
ché doveva essere Dio stesso ad indicare il prescelto: “Mostraci tu, o Signore,
colui che hai eletto!”.

“Mi sembrava impossibile che la scelta fosse caduta su di me. Me ne sentivo
indegno ma soprattutto sentivo gravare sulle mie spalle il peso di una respon-
sabilita che avevo paura di non saper sopportare.

Pietro, Andrea, Giovanni e tutti gli undici mi si fecero intorno abbracciandomi
come un fratello e in quell’abbraccio colsi un volere divino. Un segno di acco-
glienza, di bonta, di misericordia. Poi il mio pensiero corse a Giuda e alla scel-
leratezza del suo gesto. A quel bacio e a quella fine miseranda. Solo. Lontano
da tutto e da tutti.

No, nessuno I'aveva dimenticato. Persino Pietro dietro quell’aspetto ruvido e
deciso ero certo che in quei giorni lo aveva ricordato al Padre pregando per lui
e per il suo orrendo peccato.

Sarei stato all’altezza del mio compito? Se avessi fidato in Dio allora si, sarei
stato all’altezza. Gli esempi che avevo accanto a me erano tanti e d’insegna-
mento. Ma fra tanti il piu intenso e nello stesso tempo piu nascosto era quello
di Maria, la madre del Cristo.

Nelle lunghe sere, quando ci si ritrovava nella casa per I’eucaristia, Maria era
con noi e narrava dei fatti di cui era stata docile strumento.

“L’anima mia magnifica il Signore
e il mio spirito esulta in Dio, mio salvatore,
perché ha guardato I'umilta della sua serva.



D’ora in poi tutte le generazioni mi chiameranno beata.
Grandi cose ha fatto in me I’'Onnipotente

e Santo é il suo nome:

di generazione in generazione la sua misericordia
stende su quelli che lo temono”.“

v

Tra i piu attenti a questi racconti era Luca, medico e anche sublime pittore, che
alternava lo scrivere al desiderio di dipingere il volto di Colei che era stata madre
del Messia. Per questa ragione prese una tavola, la prepard con stesure di
gesso e colla e su di essa dipinse Maria con un bambino tra le braccia che la
accarezzava dolcemente. Nel vedere quel dipinto Maria prese a narrare i fatti
salienti che la videro protagonista.

Primo fra tutti I'incontro con I'angelo che le annunciava come proprio lei sareb-
be diventata strumento del volere divino. “Non conosco uomo”. Ma
all’Onnipotente nulla era impossibile, era perd necessario I'assenso della crea-
tura sulla quale si stava per posare una grazia cosi grande e nella semplicita di
un “fiat!” si compi I’evento che avrebbe stravolto ogni regola sulla terra e che
avrebbe portato i Dodici ad annunciare in ogni hazione la buona novella.

Il primo a gioire di questo avvento salvifico fu il bimbo portato in grembo da
Elisabetta. Quello che un giorno sarebbe diventato il Battista al loro incontro
sussultd di gioia come sua madre: “Benedetta tu, fra tutte le donne” le disse
accogliendo la cugina presso di sé.

Ma la gioia di quei giorni sembrava lontana ben piu dei trentatré anni trascorsi.
Maria aveva sperimentato il dolore piu grande: quello di stare ai piedi della
Croce. Eppure solo passando attraverso quella sofferenza sarebbe diventata
davvero la madre dell’'umanita. Un parto infinito attraverso un dolore infinito. Per
una gioia infinita.

\Y

Quella notte Mattia sognd. E nel sogno vide la terra di Giuda attraversata da
eserciti che si affrontavano in nome della fede.

Uomini dalla pelle olivastra e dalle spade ricurve combattevano con rinnovato
odio contro altri uomini dalle lunghe tuniche bianche su cui era disegnata una
croce del colore del sangue.
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Gli uni e gli altri commettevano ogni tipo di nefandezza e abominio massacrando
donne, vecchi, bambini e distruggendo interi villaggi. E dal fuoco di quelle povere
capanne si alzava una densa coltre che si faceva sempre piu impenetrabile.

Poi il rumore di un tuono squarcid quel cielo e su quelle stesse colline apparve-
ro lampi luminosi intermittenti, seguiti da cupi boati che si ripetevano in un’in-
cessante sinfonia di morte. La cavalleria era scomparsa, cosi pure le lance e le
spade intrise del sangue fino all’elsa. Enormi carri ferrati si movevano apparen-
temente senza ruote e la terra al loro passaggio si scuoteva come se vi fosse
un terremoto in atto. E la gente fuggiva coperta di polvere e di fumo. Ed il san-
gue si mescolava all’acro odore della carne bruciata ed ai lamenti di innocenti
feriti con i loro sguardi atterriti, spalancati nel vuoto.

La scena divenne talmente truce da farlo svegliare di soprassalto. Accanto a lui
tutto sembrava quieto. Era completamente sudato, perciod decise di uscir fuori
e si diresse verso una collina da dove guardd sorgere I'alba sulla sua citta e sul
deserto di Giuda. Il giorno seguente avrebbe lasciato Gerusalemme, prima che
sulla citta si fosse abbattuta la mano del figlio dell’imperatore.

Vi

Il deserto, un immenso oceano di sabbia agitato dai venti.

“Come posso, vecchio, portare con me questo luogo?” chiese ad un nomade
che attraversava con le sue povere cose quegli spazio infiniti.

“Non ¢ il luogo che devi possedere, Mattia, ma lo spirito di esso. Quando guar-
dando quelle dune continuamente modellate dal vento sentirai alzarsi un canto
melodioso e il tuo spirito si trovera avvolto da esso. Quando il tuo respiro si unira
a quel canto e i tuoi polmoni si riempiranno di quei suoni; allora questo luogo
sara tuo per sempre. Camminerai lontano e il tempo ti sara compagno.
Attraverserai altri spazi e testimonierai ovunque la tua fede ma questo luogo
sara sempre parte di te. Bastera fermarsi.

Allora memoria e respiro ti riporteranno qui e sentirai il calore del sole bruciarti
il volto e il freddo della notte entrarti nelle ossa. Perché I’essenza di un luogo
che si ama resta per sempre dentro di noi in una parte nascosta del cuore e
torna a risvegliarsi all’armonia di un canto. Lasciati guidare da esso, se saprai
ascoltarlo ti indichera la via”.

Vil

Ma quale sarebbe stata la sua strada? Quale missione avrebbe dovuto compie-



re? Mattia ricordo allora le parole di Gesu quando rivolto agli apostoli
diceva:“Voi siete il sale della terra; ma se il sale perdesse il sapore, con che cosa
lo si potra render salato? A null’altro serve che ad essere gettato via e calpesta-
to dagli uomini”.® Per questo volle anch’egli essere sale per gli uomini e per fare
questo s’impegnod nell’insegnamento.

Con parole chiare predico I’'amore e il rispetto della natura: “...ammirate le cose
presenti, nel senso che esse rivelano la grandezza di Dio”.®

Sollecito la fortezza interiore: “...combattere contro la carne e maltrattarla, non
accordandole alcun piacere illecito € allevare I’'anima nella fede e nella cono-
scenza”.”

Indico la responsabilita nella condotta: “...se il vicino di un eletto pecca, ha pec-
cato I'eletto. Perché se si fosse condotto come il verbo prescrive, anche il vici-
no si sarebbe vergognato della sua vita, cosi da non peccare”.®

Mattia venne ricordato proprio per la sua forza d’animo. Di lui si legge in una epi-
grafe nella cattedrale di Treviri:

“Fuit in lege Domini doctissimus, corpore mundus, animo prudens, in solvendis
quaestionibus S.Scripturae acutus, in consilio providus, in sermocinatione expe-
ditus”

Vil

Nulla si sa dell’attivita apostolica vera e propria di Mattia, né se mori martire o
di morte naturale. Secondo Niceforo® predico in Giudea e poi in Etiopia dove
venne crocifisso. Un’altra tradizione vuole che sia stato lapidato a Gerusalemme
e poi decapitato. Le reliquie del santo oggi sono conservate a Roma in Santa
Maria Maggiore € nella cattedrale di Treviri, nella valle della Mosella.

(1) Nel luglio del 69 d.C.

(2) La presa di Gerusalemme da parte di Tito ebbe luogo nel 70 d.C.
(3) Atti degli apostoli 1, 21-22

(4) Vangelo secondo san Luca 1, 46-50

(5) Vangelo secondo san Matteo 5, 13

(6) Clemente Alessandrino, Stremata, II, 9

(7) Clemente Alessandrino, Stremata, lll, 4

(8) Clemente Alessandrino, Stremata, VII, 13

(9) Niceforo, Storia Ecclesiastica 2,40
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Tav. 12
...'incontro con I’'angelo che le annunciava come proprio lei
sarebbe diventata strumento del volere divino.
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Tav. 13
...dipinse Maria con un bambino tra le braccia...
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Tav. 14
...guardando quelle dune continuamente modellate dal vento
sentirai alzarsi un canto melodioso...



7 — Andrea

Soffiarono i venti per centinaia d’anni in terra di Palestina e con i venti anche il
messaggio annunciato dal Messia. Né il sangue né la potenza delle armi pote-
rono contro la testimonianza di quelli che ormai erano conosciuti con il nome di
cristiani. Cosi i Dodici divennero decine, migliaia, centinaia di migliaia, ma
accanto al desiderio di onorare il Padre crebbe anche quello di accrescere il pro-
prio potere in nome di quello stesso Padre che invece indicava con ’'amore e la
carita le uniche vie di salvezza.

Con I'editto di Milano del 313 Costantino e Licinio aprivano la via alla tolleranza
in campo religioso che avrebbe visto di li a poco consolidare il potere tempora-
le del successore di Pietro. Ma con questo crebbero pure dissidi e profonde
lacerazioni. La contesa d’Africa dei donatisti, quelle ben piu gravi tra ariani e
meleziani da un lato e ortodossi e atanasiani dall’altro rappresentarono le prime
avvisaglie di futuri lutti e roghi e nefandezze perpetrati in nome della Verita.
Morto Costantino, suo figlio Costanzo nel 357 fu particolarmente attento alle
questioni di fede e, proprio per sottolineare I'importanza dell’antica Bisanzio,
fece trasferire da Patrasso nella rinnovata capitale d’Oriente il corpo di Andrea,
fratello di Pietro, affinché anche la citta sede dell’imperatore potesse vantare su
Roma un titolo di onore e prestigio quale il corpo dell’apostolo.

Di Ii a poco, pero, anche un impero apparentemente indissolubile, tanto ampio
da tenere sotto le aquile di Roma tutti i popoli che si affacciavano sul
Mediterraneo, dovette soccombere sotto il peso di una gloria i cui pilastri a poco
a poco venivano erosi dal compiacimento del proprio benessere. Un’egemonia
che non sarebbe stata in grado di sopportare I'avvento di altri popoli dagli
accenti gutturali e dalle usanze rudi ed aspre come i luoghi dai quali proveniva-
no. Nasceva I'Evo di Mezzo, quello dei secoli bui, del silenzio, del’abbandono
delle citta preda di fiamme e saccheggi. Persino I'arte e I'architettura sembrava-
no compiacersi di questa penombra cupa e dirompente. Eppure fu proprio in
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quegli anni che da popoli che in senso di disprezzo venivano fino ad allora chia-
mati barbari nascevano le basi di una evangelizzazione che li avrebbe portati
tutti sotto I'unico segno della Croce. Lo stesso segno che, probabilmente piu
per convenienza che per vera fede, lo stesso Costantino aveva posto sulle pro-
prie insegne in occasione della decisiva battaglia di ponte Milvio contro il rivale
Massenzio.

Tra i re barbari fu soprattutto Teodorico, figlio delle genti germaniche del Nord,
a sviluppare a Ravenna il culto verso i santi cristiani ed in modo particolare verso
I’apostolo Andrea con I’erezione della chiesa e del monastero di S. Andrea dei
Goti, nel cui oratorio furono collocate alcune reliquie del santo trasferite da
Costantinopoli.

“lo sono voce di uno che grida nel deserto:
Preparate la via del Signore”."

Anche Andrea era presente quando i Giudei inviarono da Gerusalemme sacer-
doti e leviti per interrogare Giovanni il Battista su chi egli fosse. Anch’egli rima-
se stupito dalle risposte di Giovanni: “lo battezzo con acqua ma in mezzo a voi
sta uno che viene dopo di me al quale io non sono neppure degno di sciogliere
il legaccio di un sandalo. Dopo di me viene un uomo che mi & passato avanti,
perché era prima di me”.

Questo avvenne al di 1a del Giordano, dove Giovanni stava battezzando. Poi, il
giorno seguente passo Gesu e il Battista indicandolo a quelli che allora lo segui-
vano come discepoli disse: “Ecco I'agnello di Dio”. Andrea, il giovane Giovanni
figlio di Zebedeo ed altri gli si fecero incontro ed egli vedendoli domando: “Cosa
cercate?”. Nessuno aveva il coraggio di rispondergli, solo Andrea gli disse:
“Rabbi, dove abiti?” ed egli a loro: “Venite e vedrete”.?

v

Andrea con il padre Jonah e il fratello Simone viveva di pesca a Cafarnao, sul
lago di Tiberiade. Era un idealista ma anche un fervente israelita. Nel suo animo
sentiva che i tempi erano ormai giunti, aspettava con ansia la venuta del Messia
annunciata dal Battista, ma ne attendeva la discesa dal cielo e non I'incontro
sulle strade della Galilea. Lo aspettava nella luce, nella gloria degli angeli e non
in un faccia a faccia come con un altro qualunque uomo di questa terra. Per



questo trasali quando lo vide arrivare, ma non si pose nessuna domanda circa
quell’incontro definitivo, anzi, si affrettd a comunicare agli altri la grande notizia.
E primo fra tutti al fratello che amava.

Se Giovanni il Battista dicendo “Ecco colui che battezza nello spirito” lascio che
un piu chiaro insegnamento venisse dallo stesso Gesu e non volle pronunciare
altre parole, anche Andrea, non ritenendosi degno di dare una spiegazione com-
pleta ed esauriente al fratello si limitd a correre da lui con tale premura e gioia
da non attendere neppure un minuto: “Abbiamo trovato il Messia!”.

Solo quello. Poi lo invitd ad andare con lui. L’attesa era compiuta, i tempi erano
quelli e loro li avrebbero vissuti in pienezza. Con i loro inciampi e le loro tribola-
zioni. Con i loro dubbi e le loro domande, ma soprattutto con I'impeto di una
fede nuova che li avrebbe presi per sempre.

\Y

L’ascolto delle parole di Gesu fu per loro un continuo porgere la bocca ad una
nuova sorgente. Quell’acqua li dissetava nello spirito ma anche il corpo in piu
occasioni trovo sollievo dalle mani e dalle parole di Colui che li guidava.

Ci fu un avvenimento che piu di altri colpi Andrea. Fu quello quando insieme ad
una moltitudine di persone, quasi cinquemila tra uomini, donne e bambini, si
sfamo con soli cinque piccoli pani ed altrettanti pesci.

“Non hanno di che mangiare” disse Andrea al Maestro e Filippo accanto a lui
fece presente che c’erano pani e pesci per poche persone. Ma Gesu guardan-
do la folla che lo aveva seguito fin l1a fu mosso a compassione e disse loro di far
distribuire quel poco cibo a quella moltitudine. Rimasero colpiti dal suo invito
ma fecero quanto era stato loro richiesto. Cosi tutti si saziarono tanto da racco-
gliere numerose ceste con quanto non era stato consumato perché nulla andas-
se perduto.

Anche Andrea mangio di quel cibo e mentre lo prendeva tra le mani e se lo por-
tava alla bocca si sforzava di sentirne la consistenza. Ne percepiva la forma, la
soffice compattezza, il sapore. Nulla di divino sembrava scaturire da quei pani
€ quei pesci eppure il divino era dentro quel cibo e tutto il popolo se ne stava
saziando.

Vi

Andrea e Filippo si conoscevano bene essendo entrambi della stessa citta,
Bethsaida. Questo fatto li aveva portati a condividere altri avvenimenti, come
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quando si presentarono a loro alcuni greci che si erano raccomandati a Filippo
affinché li portasse alla presenza di Gesu. Filippo non se la senti di soddisfare
da solo quella richiesta dato che non sapeva se sarebbe stato opportuno per-
mettere anche a persone lontane dalla casa di Davide di avvicinare il Messia.
Per questa ragione si rivolse ad Andrea ed insieme accompagnarono gli stranie-
ri a Gesu che disse loro: “E’ giunta I’ora che sia glorificato il Figlio del’'uomo. Ma
vi dico: se il chicco di grano caduto in terra non muore rimane solo, se invece
muore produce molto frutto”.®

Gesu preparava la strada della sua salita al Calvario ma i suoi discepoli ancora
non comprendevano, cosi come non avevano compreso appieno il suo insegna-
mento sul monte degli Ulivi dopo una visita al tempio.

“Maestro guarda che pietre e che costruzione!” gli disse un discepolo uscendo
di 1a. Gesu gli rispose: “Vedi questa grande costruzione? Non rimarra pietra su
pietra che non sia distrutta”.® A quelle parole i discepoli si interrogavano sul loro
significato e Andrea, che nel frattempo insieme a Pietro, Giacomo e Giovanni
era andato a sedersi col Maestro sul monte che dominava proprio la costruzio-
ne sacra voluta da Davide ed edificata dal figlio Salomone gli domandd quando
sarebbero avvenute quelle cose.

Gesu a quel punto spiego loro di guardarsi dai falsi profeti che avrebbero ingan-
nato molti e di non essere allarmati sentendo parlare di guerre, distruzioni e
carestie ma di badare a loro stessi perché la salvezza sarebbe passata anche
per loro attraverso la croce.

“Vi consegneranno ai sinedri, sarete percossi nelle sinagoghe, comparirete
davanti a governatori e re per causa mia. Ma prima € necessario che il vangelo
sia proclamato a tutte le genti”.

Vil

“A tutte le genti!”.

Andrea in piu di un’occasione si era reso conto che quell’annuncio non era solo
per loro. Dopo I'ascensione di Gesu continuava a sentire quelle parole che gl
risuonavano in testa e volle partire, non prima di aver spinto il giovane Giovanni
a scrivere i fatti di cui erano stati testimoni affinché anche dopo la loro morte
quell’annuncio potesse essere rinnovato nel tempo.

Quindi parti.

Raggiunse la terra di Scizia, tra il Danubio e il Don, il Ponto Eusino, la
Cappadocia, la Galizia, la Bitinia. Da |i si trasferi in Acaia dove la sua predica-



zione si fece sempre piu prolifica e dove si stabili diventando vescovo della citta
di Patrasso. Nonostante le difficolta e le persecuzioni dilaganti contro i cristiani
rimase in quella citta per molti anni tanto che la sua canizie gli fece pensare che
per lui non vi sarebbero state le prove del martirio. Ma neppure la vecchiaia veni-
va risparmiata dall’odio omicida. Cosi anche Andrea, come il fratello Pietro,
sotto il proconsole Egea, subi il supplizio della croce che volle egli stesso
decussata, con i due pali piantati a terra ed incrociati a sostenerlo, per una mag-
giore agonia.

Vil

Il corpo del santo venne custodito per tre secoli a Patrasso e quindi trasferito
sul Bosforo. Nel Xlll secolo le reliquie di Andrea da Costantinopoli furono porta-
te ad Amalfi e nel 1462 papa Pio Il accolse in San Pietro la testa dell’apostolo
perché fosse vicina ai resti del fratello. Le sue reliquie sono tutt’ora venerate in
parte nell’antica repubblica marinara e a Patrasso dopo la restituzione voluta nel
1964 da Paolo VI in segno di comunione con le Chiese d’Oriente.

1) Vangelo secondo san Giovanni 1, 23

2) cfr. Vangelo secondo san Giovanni 1, 19-42
3) Vangelo secondo san Giovanni 12, 23-24

4) Vangelo secondo san Marco 13, 2-4
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Tav. 15
...popoli che in senso di disprezzo venivano fino ad allora chiamati barbari...
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Tav. 16
“...se il chicco di grano caduto in terra non muore rimane solo,
se invece muore produce molto frutto”
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Tav. 17
...diventando vescovo della citta di Patrasso.



8 - Filippo

Nel VI secolo a Roma, dopo la cacciata dei Goti, venne fondata una chiesa dedi-
cata a Filippo e Giacomo il Minore. A seguito di quella intitolazione, sotto
Pelagio |, nella basilica vennero trasferite le reliquie di san Filippo, che in prece-
denza da Gerapoli erano state portate a Costantinopoli per essere la conserva-
te quale simbolo della crescente importanza della capitale bizantina. Nello stes-
so periodo da Gerusalemme parte delle ossa di san Giacomo il Minore furono
trasferite nella medesima sede romana.

Sull’acropoli di Atene come lungo il corso del Nilo nei millenni passati erano sorti
templi in onore degli dei; luoghi in cui compiere sacrifici o elevare orazioni tra le
foglie del mirto e i profumi dell’incenso. In diversi di questi templi in ogni ango-
lo della terra ora si ergevano pinnacoli su cui svettava il simbolo della Croce. Ma
all’erezione di edifici sacri per la nuova religione corrispondeva anche I'esigen-
za di conservare in essi reliquie per certi aspetti piu preziose dell’oro. Il Dio
nascosto, quell’entita posta nello sconosciuto e lontano empireo si era fatto
uomo e aveva santificato il proprio corpo immolandosi per 'umanita. Una uma-
nita che, a sua volta, nei secoli delle persecuzioni aveva offerto il proprio san-
gue andando ad infoltire la schiera dei santi i cui resti mortali venivano ora tenu-
ti in grande onore e devozione. Accanto alle reliquie dei corpi santi e ad altre reli-
quie di dubbia provenienza che proliferavano in ogni dove si svilupp0 la produ-
zione di immagini sacre tra cui spiccavano per bellezza e significato teologico le
prime icone, comparse in officine siriache e copte tra il VI e il VIl secolo.

Sara proprio il culto di queste raffigurazioni a produrre le lotte iconoclaste che
per ben centosedici anni travagliarono la Chiesa. Lotte che, iniziate gia ai tempi
di Costantino, avrebbero portato a violenti contrasti fino al distacco della Chiesa
greca da quella di Roma.

Il culto dellimmagine veniva praticato dai cristiani fin dai tempi delle catacom-
be ma in Oriente questa pratica nel corso dei secoli giunse a veri episodi di fana-
tismo per le immagini tanto che se ne raschiavano i colori per mescolarli al vino
consacrato nell’eucaristia o utilizzando le immagini al posto dei padrini durante
i battesimi.
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Queste pratiche venivano osteggiate in modo particolare dagli ebrei osservanti
e dai musulmani, 'altra religione monoteista sorta in Arabia tra il VI e il VIl seco-
lo ad opera del profeta Maometto.

Per porre fine a questi abusi, ma anche per togliere ai monaci quella grande
influenza che attraverso le immagini esercitavano sul popolo, I'imperatore Leone
Il 'lsaurico nel 726 ordin0 la distruzione di tutte le immagini sacre, a comincia-
re da una immagine di Cristo particolarmente venerata posta su una porta di
Costantinopoli. La popolazione insorse ma il volere imperiale venne fatto rispet-
tare con la forza. Nel corso degli anni a seguire i messi imperiali raschiarono,
ruppero, bruciarono ogni tipo di immagine sacra perseguitando i difensori del-
I'ortodossia tra cui Giovanni Damasceno, santo e dottore della Chiesa che,
insieme a Germano di Costantinopoli e a Giorgio di Cipro, venne scomunicato
“post mortem” dal sinodo iconoclastico dell’anno 754.

La riabilitazione avvenne nel 787 con il concilio ecumenico di Nicea che permi-
se di onorare le immagini poiché, come aveva scritto lo stesso Damasceno “un
tempo Dio, non avendo né corpo né figura, non poteva in alcun modo essere
rappresentato da un’immagine. Ma ora che si e fatto vedere nella carne e che
ha vissuto con gli uomini, posso fare un’immagine di cio che ho visto di Dio. A
viso scoperto noi contempliamo la gloria del Signore”.®

“E’ proprio vero che Dio abita sulla terra? Il cielo e i cieli dei cieli non bastano a
contenerti, tanto meno dunque pud bastare questo tempio che ti ho edificato!”
pregava davanti all’altare del Signore il re Salomone una volta costruito il suo
tempio, considerato il piu ricco di bellezze che la storia abbia mai conosciuto.®
Ma il tempio piu prezioso non era fatto di pietre bensi quello custodito in ogni
credente, era stato lo stesso Gesu ad indicarlo. Lasciata la Giudea diretto verso
la Galilea stava attraversando la regione della Samaria, terra disprezzata dai
Giudei che odiavano i Samaritani per la loro origine e per le loro confuse prati-
che religiose. Fu nel corso di quel viaggio che Gesu incontrd una samaritana
vicino ad un pozzo e durante quel dialogo la donna gli chiese: “Signore, vedo
che tu sei un profeta. | nostri padri hanno adorato Dio su questo monte che noi
chiamiamo Garizim e sul quale abbiamo anche edificato un tempio, voi, invece,
dite che € Gerusalemme il luogo dove bisogna adorare”. Ma lui le rispose: “Dio
€ spirito e quelli che lo adorano devono adorarlo in spirito e verita”.®

Tra quanti ascoltarono questo discorso vi era anche Filippo. Prima del suo



incontro con Gesu, Filippo viveva con la sua famiglia a Bethsaida, la citta di
Andrea e Pietro. Ed anche lui, come Pietro, aveva una moglie che gli aveva dato
I’emozione di essere padre per ben tre volte.

La sua chiamata fu simile a quella di tutti gli altri apostoli. Gesu lo incontro e gl
disse: “Seguimi” “ ed egli non si fermd neppure un minuto ma lo segui certo di
aver trovato chi stava cercando nel profondo del suo cuore. La sua famiglia fece
altrettanto condividendo con lui e con gli altri discepoli la vita di quegli anni.

L'esperienza di eventi miracolosi da allora in poi lo confermava sempre di piu nei
suoi convincimenti ma gli insegnamenti di Gesu - quel tempio che andava riedi-
ficato e i riferimenti a un Padre buono che stava occulto nei cieli - una volta spin-
sero Filippo a fare una domanda imprudente: “Signore, mostraci il Padre e ci
basta”. Gli rispose Gesu: “Da tanto tempo sono con voi e tu non mi hai cono-
sciuto, Filippo? Chi ha visto me ha visto il Padre. lo sono nel Padre € il Padre &
in me, credetemi, o se non altro credetelo per le opere stesse che compio”.®
Si senti mancare la terra sotto i piedi dalla vergogna per quel quesito inoppor-
tuno, ma la risposta del Maestro e il suo sguardo lo sollevarono dall’imbarazzo,
reso ancor piu marcato dall’espressione e dai gesti di deplorazione dei suoi
compagni. Eppure anche loro, ne era certo, avevano i suoi stessi dubbi e i suoi
stessi interrogativi. Del resto I'idea di Dio era talmente grande ed incommensu-
rabile che nulla al mondo, se non Gesu, avrebbe potuto esprimerla.

Si, la grandezza del Signore stava nel suo spirito ma anche nelle opere che com-
piva, opere che avrebbe imparato anch’egli a rendere possibili, dopo i giorni
della discesa su di loro del fuoco dello Spirito Santo che li accese di un senti-
mento nuovo e di un vigore inesauribile. Da quelle piccole fiammelle che si
posarono sui loro capi e su quello di Maria parve scaturire una sapienza nuova,
un nuovo modo di porgersi al mondo e di interrogarsi sulle cose della vita. Ormai
non avevano piu bisogno di altre certezze; la verita era in loro e li scaldava con
il suo calore benefico.

v

Ogni nuova scoperta, ogni momento di felicita anche piccolo necessitava pero
di una condivisione soprattutto con i propri cari. Per questo Filippo nel suo apo-
stolato volle sempre accanto la sua famiglia ed in modo particolare le figlie che,
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a loro volta, divennero sollievo e sostegno del padre.

Due di essere offrirono a Dio la loro verginita vivendo accanto all’apostolo nella
preghiera fino agli anni della vecchiaia, curandone le stanche membra e seguen-
dolo nel suo peregrinare per terre lontane, conservando sempre la dignita e la
semplicita che sono proprie di chi ha offerto la vita per una giusta causa. Una
causa che lo avrebbe portato, ormai vecchio, a offrire la vita in olocausto.

v

Filippo le aveva preparate a quell’evenienza e loro stesse ne erano consapevo-
li dato che piu di un loro fratello in quegli anni si era sottoposto al carnefice pur
di non abiurare la propria fede.

"Come una pecora fu condotto al macello

e come un agnello senza voce innanzi a chi lo tosa,
cosi egli non apre la sua bocca.

Nella sua umiliazione il giudizio gli & stato negato,
ma la sua posterita chi potra mai descriverla?
Poiché e stata recisa dalla terra la sua vita" ®

"Tu capisci quello che stai leggendo?" chiese un giorno ad una di loro veden-
dola intenta a leggere quel passo del profeta Isaia, ed inizid a spiegarle come
quei versi profetici fossero riferiti al Messia e come anche lei un giorno proba-
bilmente avrebbe visto il padre versare il proprio sangue per quello stesso
Agnello.

Quando la notte scendeva e quietava con il suo torpore gli animi e le genti
Filippo osservava le sue figlie dormire alla tenue luce di un focolare. Si avvicina-
va loro e rimaneva i in silenzio ad ascoltarne il respiro. Nel sonno I’espressione
dei loro volti cambiava come se stessero vivendo realmente quello che i loro
sogni in quel determinato momento esprimevano. La quiete di quei corpi era
anche la sua quiete e la loro felicita la sua stessa felicita.

Vi

Era intanto giunto il momento di partire e di iniziare la propria missione visitan-
do paesi lontani. In precedenza predico in Scizia e in Lidia; poi si diresse verso
la Frigia, un territorio che aveva il suo asse nella terra del Sangario. Regno anti-
Co e prospero, la terra del leggendario re Mida al quale nulla porto il dono di
Dionisio di tramutare tutto in oro.



Filippo prese dimora a Gerapoli dove due delle sue figlie invecchiarono nella
verginita insieme alla sorella di lui, Mariana.

L'altra figlia, Ermione, prese marito e ando a vivere ad Efeso dove conobbe
Giovanni I'evangelista. Non vi sono scritti circa I'attivita di Filippo se non leggen-
de riportate da autori che ne confondono la figura con quella del diacono Filippo
di cui parlano i vangeli. Certe cronache riportano che Papia, vescovo di
Gerapoli, conobbe le figlie dell’apostolo e da esse apprese che un morto era
stato risuscitato da loro padre. In altri scritti si parla delle gesta di Filippo che
domo un mostro alla presenza di molti pagani.

Vil

Da sempre erano gli eventi magici quelli che piu d’ogni altra cosa colpivano i sen-
timenti delle persone. Dal piu umile ed ignorante al piu colto e potente, in Oriente
come in Occidente, la magia trovava accoliti entusiasti. Pronto a levarsi al matti-
no e a chiedere agli aruspici il favore degli astri 'uomo era attratto dal richiamo
esoterico e lasciava che fossero strane pratiche o simbologie a risolvere i propri
turbamenti ed i desideri piu inconfessabili.

Per questa ragione I’'alone quasi leggendario che accompagnava i Dodici nel loro
mandato ne aveva fatto, per alcuni, oggetto distorto di devozione. Molti prodigi e
avvenimenti miracolosi avvenivano tra il popolo ad opera loro e questo spinse
alcuni a seguirli per conoscere “il segreto” di quelle guarigioni.

In Samaria vi era un personaggio chiamato Simon Mago che mandava in visibilio
le folle con i suoi espedienti. Anch’egli aderi al cristianesimo e si fece battezzare
da un diacono di nome Filippo. Ma il suo vero intento era ben diverso.

Simone vedendo che lo Spirito veniva conferito con I'imposizione delle mani degli
apostoli offri loro del denaro dicendo: “Date anche a me questo potere perché a
chiunque io imponga le mani, egli riceva lo Spirito Santo”. Ma Pietro gli rispose: “II
tuo denaro vada con te in perdizione, poiché hai osato pensare di acquistare con
denaro il dono di Dio. Non v’é parte né sorte alcuna per te in questa cosa, perché il
tuo cuore non é retto davanti a Dio”.” Si affacciava il mercimonio della fede, lo stes-
so che, sotto altre forme, dopo quindici secoli avrebbe innescato una lacerazione
dolorosissima con la scomunica di Lutero e la nascita delle Chiese protestanti.

Vil

Dopo aver convertito buona parte della Scizia, Filippo fu martirizzato all’eta di
ottantasette anni a Hierapolis, sotto Domiziano, crocifisso a testa in giu come
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Pietro. Nel VI secolo le sue reliquie, in precedenza trasferite a Costantinopoli,
furono portate a Roma. Al tempo della dedicazione della basilica a Filippo e
Giacomo, operata dal pontefice Giovanni lll, a quelle reliquie furono unite parte
di quelle di Giacomo il Minore provenienti da Gerusalemme e deposte nell’arca
marmorea della confessione dove ancora sono venerate. Nel XIV secolo la basi-
lica venne intitolata ai Dodici Apostoli.

(1) Giovanni Damasceno, De sacris imaginibus orationes
(2) 1 libro dei Re 8, 27

(3) Vangelo secondo san Giovanni 4, 19-20; 24
(4)Vangelo secondo san Giovanni 1, 43

(5) Vangelo secondo san Giovanni 14, 8-11

(6) Is 53, 7-8
(7) Atti degli apostoli 8, 18-21
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Tav. 18
In Samaria vi era un personaggio chiamato Simon Mago...



9 - Tommaso

Nell’anno 1258, al tempo di Manfredi, principe di Taranto, le flotte di Venezia e
Genova si scontrarono al largo di Acri per il controllo delle principali rotte di navi-
gazione verso |'Oriente.

Manfredi, figlio dell’imperatore Federico Il di Svevia, invio una flotta in appoggio
ai veneziani, flotta della quale facevano parte anche tre galee ortonesi. Nello
scontro i veneziani ebbero la meglio, conquistando, cosi, il diritto di saccheggio
delle isole circostanti il mare Egeo, tra le quali vi era I'isola di Hios.

La citta era ormai a ferro e fuoco. Gli ultimi disperati tentativi di resistenza veni-
vano spenti sul nascere dalla forza preponderante delle armi veneziane. In quel
bailamme di urla, lamenti, energici comandi, implorazioni di pieta si consumava
la fine di una giornata di estenuanti battaglie.

Le tre galee ortonesi aggregate alla flotta di Manfredi approdarono nel porto del-
I'isola di Hios e da esse scesero altri armati a cui non pareva vero di prender
parte, dopo gli scontri sul mare, al saccheggio di case ormai senz’uscio. Ora
erano gli innocenti a pagare la sconfitta ed in modo particolare donne, vecchi,
bambini.

Leone degli Acciaiuoli sbarcd coi suoi, ma non si fece prendere dalla foga della
conquista. Prima verifico gli ormeggi, poi si fermo un poco. Era esausto, stanco
nel corpo e nello spirito; preferi quindi attraversare la cittadina piu con I'intento
di chi vuol vedere luoghi sconosciuti che per il desiderio di una preda a ulterio-
re scherno del nemico genovese sconfitto.

In quel girovagare giunse fino alla porta dell’antica cattedrale ed entrd con la
voglia di allontanarsi per un momento dal crepitio dei colpi e dalla vista delle
fiamme che avvolgevano diversi edifici.

La chiesa era deserta, illuminata solamente da qualche piccola candela accesa
in pegno di grazia per allontanare le sventure di quella nuova guerra. Un luogo
ideale per rimanere in silenzio.
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Ma un tramestio sommesso lo riportd subito alla realta, un nemico scampato
alla battaglia doveva aver trovato rifugio tra quelle sacre mura.

Si mosse guardingo fino alla porta che immetteva nella sacrestia con I’elsa della
spada stretta saldamente nella mano quando proprio da li gli si fece incontro
gesticolando un anziano sacerdote implorandolo di metter via quell’arma in
nome dell’apostolo Tommaso le cui spoglie erano sepolte e venerate proprio in
quel luogo.

In principio Leone non volle credere al vecchio, anche perché ricordava di aver
appreso del viaggio di un’antica pellegrina di nome Egeria che aveva visitato la
tomba di Tommaso nella citta di Edessa. Ma piu del dubbio nacque in lui la
curiosita di vedere il luogo e di toccare quelle sante reliquie.

Le reliquie erano veramente la. Quando si trovo dinnanzi la preziosa pietra tomba-
le con I'antica iscrizione si pose in ginocchio toccandola con entrambi i palmi delle
mani, poi decise che quello sarebbe stato il tesoro che avrebbe riportato in patria.
Con l'aiuto di un compagno d’armi prese quindi le beate ossa “con gran rive-
rentia et veneratione, una per una baciando” e le depose in una cassetta di
legno al posto del vessillo della sua nave. Per dimostrare a tutti I'autenticita di
quei resti trasportd a bordo anche la pietra tombale d’onice sulla quale era raf-
figurato I'apostolo e quindi riprese il mare con le sue galee verso la citta di
Ortona, sulla sponda occidentale del mare Adriatico.

“Il destino mi & stato amico giacché mi ha posto innanzi il corpo del santo apo-
stolo che piu sento simile a me” rifletteva Leone sul ponte della nave.

Il dubbio, I'incredulita lo legavano ai dubbi di Tommaso e gli davano la certezza
che anche lui un giorno, se Iddio I'avesse preso sotto la sua ala d’amore, sareb-
be salito in cielo ad ammirarne la grandezza.

“Beati quelli che pur non avendo visto crederanno” aveva detto il Risorto all’in-
credulo apostolo e quella frase piu di una volta era risuonata nel cuore di Leone
mentre assisteva al rito della santa messa piu attento allo sfavillio di luci e al pro-
fumo dell’incenso che a quanto stava realmente accadendo: un pane che si
faceva corpo per donarsi agli uomini.

v

"Se non vedo nelle sue mani il segno dei chiodi e non metto il dito nel posto dei



chiodi e non metto la mia mano nel suo costato non credero!" "

Era la prova tangibile della Risurrezione. Gesu era tornato in mezzo a loro ed
essi ne erano stati testimoni. Rientrato in casa Tommaso si era subito accorto
che qualcosa di straordinario era accaduto durante la sua assenza. | suoi com-
pagni non erano piu gli stessi. Nei loro occhi una luce diversa si era accesa.
Qualcuno gli si fece subito incontro poggiandogli le mani sulle spalle con vigo-
re e, con altrettanto vigore, gli disse che il Maestro era davvero risorto. Era stato
li in mezzo a loro, aveva conversato con loro, con loro aveva spezzato il pane.
Ma Tommaso non volle sentire ragioni: solamente se avesse toccato con la pro-
pria mano il corpo di Gesu presente i di fronte a lui avrebbe creduto.

Otto giorni dopo i discepoli erano ancora riuniti in casa e questa volta insieme
a loro vi era anche Tommaso. Venne ancora Gesu “a porte chiuse” e rivolgen-
dosi all’incredulo gli disse: “Metti qua il tuo dito e guarda le mie mani; stendi la
tua mano, e mettila nel mio costato; e non essere piu incredulo ma credente!”.
Allora Tommaso gli rispose: "Mio Signore e mio Dio!" E Gesu a sua volta:
"Perché mi hai veduto hai creduto: beati quelli che pur non avendo visto crede-
ranno!" @

\Y

Leone si sentiva vicino a Tommaso in questa debolezza tutta umana. Anche lui
aveva bisogno di certezze, di cose viste, di testimonianze tangibili come quella per
lui sconvolgente e piena di meraviglia del miracolo eucaristico venerato nella vici-
na Lanciano. Il pane e il vino trasformati in corpo e sangue tra le mani di un dub-
bioso monaco basiliano. Eppure anche in quel caso I'evidenza dei fatti non fu di
insegnamento per i suoi confratelli che, molti decenni dopo, si dimostrarono piu
attenti al denaro che alle cose della chiesa. Accadde infatti che quegli scellerati
uccisero un viandante che aveva loro chiesto ospitalita per una notte per rubargli
una borsa piena di denari. La loro pena fu grande come il loro peccato: vennero
tutti condannati a morte ed impiccati alle finestre del loro stesso convento.

W

“Beati quelli che pur non avendo visto crederanno” aveva detto Gesu a
Tommaso trasformandolo definitivamente in un uomo nuovo. Un uomo che si
fece viaggiatore e predicatore in terre d’Oriente. Un uomo che non rifiuto il prez-
zo del sangue per annunciare la buona novella.
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La Palestina, le terre degli antichi Assiri e poi sempre piu ad Est quasi a voler
raggiungere il luogo dove il sole stava nascendo per annunciare anche la la lieta
novella. Tommaso si spinse fino ai confini del mondo. Incontrd popoli pacifici
che avevano seguito gli insegnamenti di un Illuminato vissuto ben cinque seco-
li prima di Cristo.

Ma incontrd anche I'odio per quell’annuncio di pace e fratellanza e di quell’uni-
co Dio che si era fatto uomo per ogni uomo.

La lama di una lancia si conficco nel suo capo spezzando di netto quel sottile filo
che divide la vita dalla morte. Un gesto d’odio accettato con amore. Per un momen-
to si rivide dubbioso davanti al Maestro che gli offriva il suo costato ferito perché cre-
desse: poi si volto ed offri il suo capo affinché altri, dopo di lui, credessero.

Vil

“Non sia turbato il vostro cuore, abbiate fede in Dio e abbiate fede in me” que-
sto disse il Maestro prima di essere consegnato ad Hanna e Caifa, ma anche in
quell’occasione Tommaso fu pieno di dubbi: “Signore, noi non sappiamo dove
vai, come possiamo conoscere la via?”.

Gli rispose Gesu: “lo sono la via, la verita e la vita. Nessuno viene al Padre se
non per mezzo di me”.®

Rifletteva Leone sul ponte della sua galea; osservava la cassa con le preziose
reliquie e intanto si immaginava I’'apostolo dapprima dubbioso e pieno di
domande e poi pronto a lasciare la sua terra per spingersi ai confini del mondo,
superando deserti e infide foreste, incontrando popoli dediti alla guerra e ad
ogni sorta di violenze. Perché spingersi cosi lontano? Perché portare un annun-
cio a chi non era disposto ad accoglierlo? Perché preferire la croce alla gloria
degli uomini? Leone si accorse che stava ricadendo una volta ancora nell’erro-
re di farsi troppe domande senza risposta. O meglio, una risposta I’avrebbe
potuta avere. Stava tutta in quell’incontro tra Tommaso e il Risorto. Un incontro
sconvolgente che lo aveva reso docile ai suoi insegnamenti.

In quella notte Leone senti che le parole di Cristo in realta erano rivolte a lui, in
quel momento, in quella sera stellata, su quel mare apparentemente tranquillo,
lontano dall’odio e dai dolori della battaglia. E pianse di gioia.

Vil

Tommaso predico il vangelo ai Parti, ai Medi e ai Persiani, quindi penetro in India



dove, secondo la tradizione, subi il martirio a Mailapur nei pressi di Madras.
Sulla costa di Coromandel una croce indica il luogo del suo sacrificio. Il suo
corpo venne successivamente trasferito a Edessa, in Mesopotamia, dove nel-
I’'anno 415 venne visitato dalla pellegrina Egeria. L'indice della mano destra,
quello che Tommaso pose sulle piaghe del Risorto, venne invece custodito nella
basilica della Croce a Gerusalemme. In seguito le reliquie vennero traslate nel-
I'isola di Hios ed infine ad Ortona. Qui durante un’incursione saracena i venera-
bili resti furono manomessi ma non oltraggiati. Nel corso della seconda guerra
mondiale la cittadina abruzzese fu teatro di violenti scontri tra truppe tedesche
e alleate, ma la teca contenente le ossa del santo non subi alcun danno. Oggi €
venerata nella cripta posta sotto I'altare maggiore della ricostruita basilica dedi-
cata al santo.

(1) Vangelo secondo san Giovanni 20, 25
(2) Vangelo secondo san Giovanni 20, 26-29
(3) Vangelo secondo san Giovanni 14, 5-7
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Tav. 19
“Metti qua il tuo dito e guarda le mie mani; stendi la tua mano,
e mettila nel mio costato; e non essere piu incredulo ma credente!”
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Tav. 20
...pronto a lasciare la sua terra per spingersi ai confini del mondo,
superando deserti e infide foreste...



10 — Taddeo e Simone

Venezia, 1439. Gia da diversi anni Jacopo di Clemente si era votato al Signore.
Lasciata la sua casa d’origine a Lanciano in terra d’Abruzzo svolgeva ora il pro-
prio ministero di sacerdote nella Serenissima Repubblica di San Marco. Non era
quella la prima volta che celebrava messa nella chiesa dedicata a San Simone
apostolo, ad un passo dalle sante reliquie, ma terminata la celebrazione un desi-
derio incontenibile lo spinse verso la teca che conteneva i santi resti, posti accan-
to a quelli altrettanto venerabili di Giuda Taddeo. Dopo una devota preghiera
fissO i grandi sigilli scarlatti e rimase i per diversi minuti senza che nessuno, nep-
pure il sacrista impegnato a spegnere i lumi all’interno della chiesa, lo distoglies-
se da quella vista. Nulla. Solamente il silenzio di una sera come tante.

Poi penso alla sua Lanciano, alle mai sopite lotte con la vicina Ortona che con-
servava nella propria basilica i resti dell’apostolo Tommaso. Certo Lanciano pote-
va vantare il primo e piu noto miracolo eucaristico ma i resti di un apostolo...
Scrollo di dosso questi pensieri anche perché nel frattempo il sacrista aveva
compiuto il suo mandato ed ora la chiesa era ammantata da una penombra
silenziosa, rotta solamente dallo scalpiccio di qualche sconosciuto che cammi-
nava giu per le calli alla ricerca di un vecchio fondaco.

Passarono i giorni ed ogni mattina Jacopo si presentava nella chiesa per la
santa messa e ogni mattina, sempre di piu, quel desiderio di possesso, quel
sordo tarlo, gli rodeva lo spirito. Ogni volta che usciva di chiesa non poteva fare
a meno di fissare per un attimo quella preziosa teca, notando ogni volta di piu
come essa hon fosse affatto custodita da solide inferriate o serrature ma rima-
nesse li, quasi che per aprirla non servisse neppure I'uso di un grimaldello.
Giunse quindi quel fatidico giorno in cui al prete lancianese venne chiesto di
celebrar I'ufficio al calar del sole. Jacopo sentiva un gravame strano, ma non
erano le pesanti vesti a coronargli il capo di gocce di sudore quanto quel desi-
derio, quell’attrazione che ogni volta si faceva sempre piu manifesta.
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Il rito quella sera aveva ben pochi partecipanti, persino il sacrestano sembrava
essersi dileguato nella penombra, cosi dai pensieri Jacopo passo ai fatti: rag-
giunse la teca con le sacre spoglie, strappo d’impeto i sigilli e nel breve lasso di
una giaculatoria trafugo il capo e il braccio del santo Simone e un femore del
santo Taddeo.

Toltisi in fretta i paramenti sacri € nascosta alla meglio la preziosa refurtiva il
prete sgattaiol® fuor di chiesa senza proferire parola con nessuno, ma non prima
di aver riposto la teca e ricollocato in qualche maniera anche il sigillo preceden-
temente violato.

Il suo cuore era colmo di ebbrezza, ora non restava che attendere il momento
piu opportuno per portare nella sua patria d’origine il prezioso bottino. Del resto,
si ripeteva, non avevano fatto lo stesso i Veneziani quando sei secoli prima,
nell’828, avevano trafugato il corpo dell’evangelista Marco da Alessandria
d’Egitto per portarlo a Venezia con tutti gli onori?

Sollevato nell’animo da quelle considerazioni Jacopo lascio in tutta fretta la
Laguna col cuore gonfio di felicita e una volta completato il cammino che lo
separava dalla sua Lanciano consegno le preziose reliquie ai padri Eremitani di
Sant’Agostino.

Ma la violazione della teca e I'asportazione delle reliquie di Simone e Taddeo
non rimasero occultate per molto tempo. Cosi il doge Francesco Foscari intimo
al lancianesi la restituzione del maltolto. Visto che la comunita abruzzese si rifiu-
tava di restituire le reliquie armo alcune galee che sbarcarono i loro armati a San
Vito di Puglia saccheggiandola convinti di trovarsi invece in quel di San Vito
Chietino, porto a ridosso dell’abitato di Lanciano. Si trattava di un errore incon-
cepibile per dei marinai avvezzi a solcare tutto il Mediterraneo, percio vista I’abi-
lita dei navigatori veneziani I'avvenimento e I’errore vennero interpretati come un
volere divino.

Da allora le reliquie rimasero nella piccola chiesa di Sant’Agostino dove sono
ancora oggi custodite e venerate.

Giuda Taddeo, sostenitore della Legge e dell’'indipendenza ebraica, era fratello
di Giacomo, primo vescovo di Gerusalemme, e di Simone, che gli successe
sulla stessa cattedra.

Pare fosse lui I'involontario artefice del primo miracolo riportato nei vangeli
essendo lo sposo delle nozze di Cana. Giorno di gioia quello dello sposalizio al



quale avevano preso parte anche Gesu, sua madre € i suoi discepoli. Ma la gioia
ben presto lascio il posto alla preoccupazione dato che, visto il gran numero di
persone, il vino stava per finire.

“Non hanno piu vino” disse Maria a suo figlio, ma Gesu rispose “Che ho da fare
con te, donna? Non & ancora giunta la mia ora”. Ma sua madre fiduciosa e
senza replicare chiamo a sé i domestici € raccomandd loro di eseguire quanto
il figlio avrebbe indicato di fare.

Vi erano la sei giare di pietra per il rito delle abluzioni, i Giudei infatti non tocca-
no cibo se non si sono lavati le mani fino al gomito in segno di purificazione, e
Gesu disse loro: “Riempite d’acqua quelle giare”; e le riempirono fino all’orlo.
Poi disse loro: “Ora attingete e portatene al maestro di tavola”. Ed essi veden-
do quell’acqua e non comprendendo bene qual era il disegno di Gesu ubbidiro-
no e gliene portarono. Non appena il maestro di tavola ebbe assaggiato I’acqua
tramutata in vino chiamo Taddeo e gli disse: “Tutti ai banchetti servono da prin-
cipio il vino migliore e quando i commensali sono gia un po’ ebbri distribuisco-
no quello meno pregiato, tu hai fatto il contrario, conservando fino ad ora il vino
buono!”.®

Taddeo che conosceva I'origine di quel vino fu pieno di meraviglia e corse ad
abbracciare Maria. Da allora non lascio piu il Maestro, seguendolo per le strade
della Galilea insieme alla sua sposa e agli altri discepoli.

v

Ma il ricordo di quelle tavole imbandite lascid ben presto il posto a quella di
un’altra tavola e di un altro tempo. Quello della passione.

Fu durante l'ultima cena che Taddeo e Simone chiesero al Maestro: "Signore
come mai devi manifestarti a noi e non al mondo?". Con la sua risposta Gesu
fece loro comprendere come la missione a cui erano stati chiamati fosse in real-
ta universale e come a loro in quel momento venisse conferito il compito di
annunciare il vangelo dell’amore in ogni angolo della terra. Anche il piu lontano.
"Se uno mi ama osservera la mia parola e il Padre mio lo amera e noi verremo a
lui e prenderemo dimora presso di lui"®

\%

Giuda e Simone, secondo la tradizione, furono i primi a compiere una missione
in terra straniera su incarico dello stesso Gesu. Egli infatti li invio a Edessa e la
guarirono il re Abgar dalla lebbra. Lo fecero portando un fazzoletto sul quale
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Gesu aveva impresso l'immagine del proprio volto, un’immagine definita
Acheropita, ossia non fatta da mano d’'uomo ma formatasi in modo miracoloso.
Il velo, detto in seguito Mandylion, guari il monarca che lo conservd presso di
sé. Passarono i secoli e per salvare la sacra immagine da un’incursione di tur-
chi I'effigie venne murata e coperta con un grande mattone.

Quando la si tolse dal nascondiglio si trovo che i segni del volto di Cristo si
erano riprodotti anche sul mattone, chiamato keramida, ossia tegola. L’icona
insieme alla keramida vennero trasportate a Costantinopoli nell’anno 944 e la
festa di questo trasferimento si celebrava il 16 agosto di ogni anno, il Mandylion
divenne il palladio della citta imperiale.

Da i, piu di quattro secoli dopo, venne trasferito a Genova per volere dell’impe-
ratore bizantino Giovanni V Paleologo che ne fece dono al capitano e poi doge
genovese Leonardo Montaldo. Questi lo destind al monastero di San
Bartolomeo degli Armeni dove & ancora conservato.

W

Negli anni del suo apostolato Taddeo senti il bisogno di raggiungere sempre piu
persone e luoghi diversi poiché ogni uomo aveva il diritto di apprendere la via
della salvezza. Ma le strade erano molte e il cammino di quei soli Dodici non
permetteva di raggiungere tutti. Per questo Taddeo affidd ad uno scritto il suo
insegnamento. Uno scritto che avrebbe potuto essere ricopiato e trasmesso ad
altri, e da questi ad altri ancora, magari riscrivendolo in lingue differenti, fino ad
essere recapitato nei luoghi piu remoti dell’impero di Roma e ancora oltre, nello
sconfinato Oriente o nelle fredde terre del Nord.

Per lui ormai ogni luogo era patria, Gerusalemme come Babilonia, Edessa come
Hierapolis. Ad ogni incontro ed in ogni scritto egli esortava a star saldi nella fede
e a praticare i propri doveri e lo faceva con parole anche dure, ma con l'intento
di un padre premuroso:

“Bisogna essere saldi nella fede! Voglio ricordare a voi come il Signore pur aven-
do salvato il suo popolo conducendolo fuori dall’Egitto, tuttavia fece poi perire
quelli che non cedettero”.®

La sua penna non risparmio neppure i mali del mondo:

“Guardatevi percid dai superbi e dai lussuriosi. Sono nubi senz’acqua, portate
via dai venti, alberi autunnali senza frutti, morti due volte, sradicati; onde furio-
se del mare, che rigettano a riva la schiuma delle loro nefandezze; stelle vagan-
ti, alle quali & riservata I’oscurita delle tenebre in eterno.”® Costoro vivono secon-



do il capriccio delle loro passioni, mentre la loro bocca pronunzia parole ampol-
lose e solo per interesse fingono di ammirare le persone”.®

Vil

L'incontro con Gesu aveva fatto anche di Taddeo un uomo diverso. Aveva scon-
volto le sue certezze, annullato le sue aspirazioni, rivoluzionato il suo modo di
vedere le cose. Persino i vincoli del sangue erano passati in secondo piano in
quei tre anni trascorsi con lui. | fratelli non erano piu fratelli solamente tra loro
ma fratelli di quanti ormai vivevano con loro. Neppure il fatto di essere imparen-
tato con la famiglia di Gesu, aveva creato privilegi o sentimenti piu saldi.

Lo stesso accadde per Simone: il cananeo, lo zelota, I'ardente di zelo per la
legge e per la pratica del culto, Simone segui subito Gesu. Dopo la sua ascen-
sione torno a Gerusalemme nella casa dove abitava, e li, nei primi tempi, rima-
se con gli altri apostoli insieme ad alcune donne e a Maria la madre di Gesu.

Vil

Simone predico il vangelo nell’Egitto, Taddeo in Mesopotamia. Poi, entrati insie-
me in Persia e avendo convertito al cristianesimo un gran numero di persone di
quel popolo, subirono il martirio nella citta di Suanir per essersi rifiutati di ado-
rare gli idoli. Alcune cronache, invece, scrivono che Taddeo venne martirizzato
ad Arado, nei pressi di Beirut. Le sue reliquie sono venerate in Francia a Reims
e a Tolosa, insieme a quelle di Simone. Parte del corpo del Cananeo si trova a
Komani in Georgia, altre reliquie dei due apostoli sono conservate nella chieset-
ta di Sant’Agostino nel vecchio borgo di Lanciano. Simone e Giuda vengono
festeggiati dal calendario liturgico lo stesso giorno, il 28 ottobre.

(1) Vangelo secondo san Giovanni 2, 3-10
(2) Vangelo secondo san Giovanni 14, 22-23
(3) Lettera di san Giuda 5

(4) Lettera di san Giuda 12-13

(5) Lettera di san Giuda 16
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Tav. 21
...guarirono il re Agbar dalla lebbra.



11 — Bartolomeo

Isola Tiberina a Roma. Il fiume la preserva dal caos del traffico: macchine che
passano a destra e sinistra lasciando nel buio della notte una scia di luci che si
perde tra i fumi degli scarichi e il rombo assordante dei motori. Da un lato il pit-
toresco quartiere di Trastevere con la sua vita notturna, dall’altro le severe vesti-
gia del Campidoglio e del Palatino con i resti del Foro, il Circo Massimo, il
Colosseo nel quale tanto sangue cristiano venne versato. Da secoli, lento, il
Tevere fa scorrere le sue acque lungo quest’ansa su cui I'isola sembra navigare
come una nave in un silenzio imperituro. Su questa sorta di vascello fatto di pie-
tre e mattoni riposano le spoglie dell’apostolo Bartolomeo.

“Da Nazaret pud mai venire qualcosa di buono?”. Quel giorno Bartolomeo
incontro Filippo che gli corse incontro dicendogli: “Natanaele vieni! Abbiamo
trovato colui del quale hanno scritto Moseé nella Legge e i Profeti, Gesu, figlio di
Giuseppe di Nazaret”. Ma lui da principio non volle prestargli attenzione, anzi
sentenzid: “Da Nazaret pud mai venire qualcosa di buono?”. Filippo pero insi-
steva in maniera sempre piu decisa: “Vieni e vedrail”.

Piu per accondiscendere che per vero volere lo segui fin dal Maestro che quando lo
vide indicandolo disse agli altri: “Ecco davvero un israelita in cui non c’e falsita”.
Bartolomeo, detto anche Natanaele, rimase stupito da quelle parole, sembrava
che il Nazareno lo conoscesse da tempo, eppure non si erano mai visti prima di
allora. Cosi gli chiese: “Come fai a conoscermi?”. E lui: “Prima che Filippo ti
chiamasse io ti ho visto quando eri sotto il fico!”.

Improvvisamente tutto gli apparve molto piu chiaro, i profeti, le scritture... cosi
si avvicind e gli disse: “Rabbi, tu sei il Messial”. Ed egli: “Perché ti ho detto che
ti ho visto sotto il fico credi? Vedrai cose maggiori di queste!”.®

In effetti Bartolomeo negli anni in cui rimase accanto a Gesu vide davvero cose
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incredibili a dirsi. Ciechi che ritrovavano la vista, paralitici che camminavano, pani
e pesci che venivano moltiplicati per sfamare un numero incalcolabile di persone,
addirittura uomini ormai privi di vita che ritornavano dal mondo dei morti.

Egli stesso, dopo I'ascensione al cielo di Gesu divenne artefice di alcuni eventi
miracolosi. Ma se prima ogni suo gesto nasceva da un pensiero ben chiaro nella
mente ed ogni sua parola faceva seguito ad una riflessione profonda, ora il suo
fare ed il suo dire fluivano da una fonte apparentemente inesauribile che sem-
brava scaturire piu dallo spirito, e quindi dal cuore, che dal ragionamento. In
diverse occasioni si era trovato ad essere protagonista di avvenimenti non cer-
cati, ma neppure subiti. La realta delle cose aveva una consistenza diversa poi-
ché diverso era il suo approccio alle cose. Ed ecco che il palmo della sua mano
passava lentamente sugli occhi di un non vedente e questi ritornava in maniera
inspiegabile a vedere.

v

Nel suo peregrinare Bartolomeo si spinse in Asia Minore soggiornando a
Gerapoli dove stette con I’'amico Filippo e la sua famiglia. Quindi prosegui per
le fertili pianure fra il Tigri e I’Eufrate e, seguendo le carovaniere, tocco la terra
dei Parti.

Torno quindi a Gerusalemme e il suo fu un ritorno pieno di ricordi. Attraversando
le strette vie della citta osservava i suoi calzari mentre calpestavano le strade
che aveva percorso molti anni prima insieme al Messia. Rivedeva le stesse pie-
tre consumate, gli stessi gradini, le stesse finestre con gli stessi panni appesi ad
asciugare. E ripensava ai suoi compagni. A Giacomo gettato giu dal pinnacolo
del tempio, a Pietro che arringava la folla sulla soglia del tempio, a Tommaso
che lo aveva abbracciato prima di affrontare il lungo viaggio verso remote terre
d’Oriente, a Giovanni partito per Efeso. E poi a Stefano che era stato lapidato
su quel terreno polveroso, a Filippo che aveva lasciato a Gerapoli. E a Giuda,
I'lscariota; all’odio che aveva provato verso di lui nei giorni del Golgota e a quel
sentimento di compassione che era subentrato in ognuno di loro una volta che
la tempesta di quella cupa notte aveva lasciato il posto all’alba della
Risurrezione.

\Y%

Si fermo a pensare a quelle cose senza accorgersi che una vecchia mendican-
te lo stava osservando dall’altro lato della strada. Lungo quel viottolo non pas-



sava nessuno ma era come se una moltitudine ignota fosse in procinto di rag-
giungerlo. Erano i pensieri a farsi carne e la carne ad ogni pensiero si trasforma-
va in una goccia di sangue che andava ad inumidire la terra; e la terra si trasfor-
mava in un rivolo rosso e il rivolo rosso in un ruscello e il ruscello in un gorgo
che pareva volesse trascinarlo dentro di sé per portarlo chissa dove.

Di colpo si accorse che in realta la sua fronte era coperta da una miriade di pic-
cole gocce di sudore che riunendosi prendevano consistenza e ora gli attraver-
savano il viso e le guance andando ad inumidire il tessuto del suo abito.

Fu in quel momento che la vecchia mendicante gli si fece innanzi prendendogli la
mano in silenzio. Senti allora il ruvido di quella pelle che scivolava delicatamente
tra le sue dita in un timido gesto di condivisione. Istintivamente volse lo sguardo
verso di lei che guardandolo piego la sua bocca in un timido sorriso. Fece per
prendere dalla bisaccia una moneta per I'’elemosina ma la vecchia con gesto riso-
luto ritrasse la mano. Non era il denaro quello di cui aveva piu bisogno ma di uno
sguardo che si accorgese di lei. Quel giorno camminarono insieme.

Vi

Era pero tempo di riprendere la via e attraversare altre terre. La sua missione lo
porto lontano, finché giunse in Armenia, nella citta di Albanopoli. Qui subi il mar-
tirio per ordine del re Astiage di cui aveva convertito il fratello Polimnio esorciz-
zandone la figlia indemoniata. La pena fu terribile. Bartolomeo venne scorticato
vivo senza un lamento e successivamente decapitato. Mentre gli aguzzini infie-
rivano sul suo corpo dalle sue membra fluivano fiotti di sangue e quel rosso
avvolgeva ogni cosa, dal terreno intorno a lui ai corpi dei suoi carnefici.
Solamente uno di loro svolgeva il suo compito con contrizione attento ad arre-
care il male minore in quell’oceano di dolore.

Bartolomeo lo fisso negli occhi ma i suoi sfuggivano il suo sguardo per I'orrore
della sua colpa, finché per un momento, che ad entrambi parve interminabile, le
loro vite si incrociarono. Sarebbe stato proprio lui a consegnarlo al boia che avreb-
be posto fine alle sue sofferenze terrene. Il santo con gli occhi lo benedisse, per-
dono chi lo stava per uccidere e si mise nelle mani del Signore. Poco lontano da
loro una vecchia mendicante seguiva la scena con gli occhi gonfi di pianto.

Vil

Nel 410 le spoglie del santo furono trasportate a Martyropolis e Maiafargin dal
vescovo Maruta. Nel 507 vennero traslate dall’imperatore Anastasio | a Darae in
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Mesopotamia. Nel 546 risultano a Lipari e nel 838 a Benevento.

Dal 983, portate a Roma da Ottone lll, sono nell’antica vasca di porfido dell’al-
tare maggiore della chiesa di san Bartolomeo apostolo all’lsola.

Altre sue reliquie sono sparse in diverse chiese d’Europa.

Nel 1238 la calotta cranica fu portata nella cattedrale di Francoforte sul Meno.
Suoi resti sono nella certosa di Colonia e nel monastero di Lune presso
Luneburg. Sant’Edoardo dond una parte di un braccio alla cattedrale di
Canterbury. Altre reliquie risultano in Francia.

Ma anche le spoglie romane del santo non ebbero quiete. Nel 1557 a causa
dello straripamento del Tevere i suoi resti furono traslati nella basilica di San
Pietro sul colle Vaticano. Nel 1560 Pio IV li fece riportare con una solenne pro-
cessione all’'lsola Tiberina. A seguito dei danni subiti dai francesi nel 1798 alcu-
ne sue reliquie furono portate in Santa Maria in Trastevere e in questa basilica,
nella domenica in Albis, si mostrava una sua reliquia insigne. Sempre secondo
I'inventario del 1870 nel giorno di Pasqua parte della testa di Bartolomeo era
esposta in Santa Prassede. Il 1 maggio e il 24 agosto si esponeva parte di un
braccio nella chiesa dei Dodici Apostoli.?

Vil

Se diverse furono le tappe dell’apostolato di Bartolomeo stessa sorte subirono
quindi anche le sue spoglie mortali.

Tra tante reliquie sparse per I'ltalia e ’Europa la citta di Pisa vanta il possesso
di parte della pelle del santo mentre Benevento ha sempre sostenuto di aver
dato a Ottone lll un altro corpo e quindi rivendica il possesso dei resti del santo
che sarebbero ancora custoditi nella chiesa a lui dedicata.

(1) Vangelo secondo san Giovanni 1, 45-50
(2) cfr Giovanni Sicari, Reliquie insigni e corpi dei santi a Roma
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Tav. 22
Quindi prosegui per le fertili pianure fra il Tigri e I’Eufrate...
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Tav. 23
Bartolomeo venne scorticato vivo senza un lamento
e successivamente decapitato.



12 — Giacomo il maggiore

Camminare, camminare. E poi ancora... camminare. Attraverso spazi sterminati o
angusti passi rocciosi, fra immense pianure o maestose catene montuose. Con il
sole che ti batte sul capo e il vento che ti sferza le membra. O come stasera, con
la pioggia che ti penetra dentro e ti fiacca le ossa. Per tanti di noi la fatica diven-
ta espiazione poiché bisogna lasciare qualcosa per guadagnarsi la grazia.

Il cammino verso Santiago di Compostela per i pellegrini che desiderano raggiun-
gere la tomba dell’apostolo Giacomo ¢ lo stesso da piu di mille anni. Stessi sen-
tieri, stessi lunghi che mantengono inalterato lo spirito antico, superando valli e
ruscelli carichi di storia. Roncisvalle, Pamplona, Burgos, Leon e poi un’ultima fila
di monti prossima al mare. Ecco Santiago, la leggendaria: la si coglie tangibile la
misericordia, il perdono, il grande abbraccio della fede.

La scelta di partire per ognuno di noi & stata personale ma durante il pellegrinag-
gio il cammino si & fatto corale e la fede del singolo & diventata comunione, con-
divisione, desiderio di trasmettere anche agli altri le nostre emozioni e i nostri pen-
sieri. Per questo ci siamo radunati qui, davanti al fuoco, in questa notte che pre-
lude all’ultima tappa del nostro viaggio, a parlare di noi stessi e di quanto ci sta
nel cuore.

A questo dialogo si & unito anche un commensale giunto qui per altre ragioni, lon-
tano da qualsiasi cammino di fede ma desideroso di mettere in comune i propri
sentimenti. Accanto alla tavola imbandita un grande abete completamente
addobbato di palline colorate e festoni luccicanti ricorda le imminenti festivita
natalizie. E se una stella indico ai pastori ed ai Magi il cammino da percorrere per
raggiungere la povera mangiatoia dov’era adagiato il Figlio dell’'uomo, cosi un’al-
tra stella in terra di Spagna, nell’anno 830 dell’era cristiana, guido altri pastori alla
scoperta di un antico sarcofago in un campo incolto. Esso conteneva i resti di un
apostolo, Giacomo chiamato il Maggiore, fratello di Giovanni I'evangelista.

Il re delle Asturie, Alfonso Il, in quello stesso luogo, da allora chiamato “il campo
della stella”, fece costruire una basilica dedicata al santo. Sara Godescalco,
vescovo di Puy-en-Velay a compiere per primo il pellegrinaggio fino alla tomba di
Giacomo nel 950.
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Ma altre stelle vennero indicate in sogno ad un altro monarca molto prima di
quell’evento. La leggenda narra che fu lo stesso san Giacomo a predire a
Carlomagno come I'immensa strada stellata della Via Lattea gli avrebbe indica-
to la sua andata in Galizia alla testa di un esercito: “Dopo di te un fiume di uomi-
ni e donne provenienti da ogni luogo camminera fin Ia, non con le armi ma come
pellegrini”.

“Voi venite qui a parlare di fede ma una volta tornati a casa come buona parte dei
cristiani o di quelli che si reputano tali dimenticate presto questo momento di gra-
zia” incalzava nel discorso Jacques, seduto al tavolo davanti ad un bicchiere di
vino caldo. Gli altri commensali lo ascoltavano con attenzione. Quattro persone
bene assortite: oltre all’agnostico Jacques, a quel tavolo stavano seduti un sacer-
dote in procinto di tornare in terra di missione, un pittore avvezzo alla tela ma
anche alle grandi e luminose vetrate e un improbabile scrittore.

“Una buona dose di determinatezza sarebbe necessaria a voi cattolici, soprattut-
to nel mettere in pratica il rifiuto della violenza e I'amore per il prossimo insegnati
da Gesu. Voi pretendete di non avere dubbi sulla resurrezione e confidate con
assoluta sicurezza nell’eternita? Bene, allora non riesco davvero a comprendere
come una persona che viva illuminata da tali certezze possa poi cosi facilmente
dimenticare lo scopo della sua vita terrena, restando, al contrario, tutta concen-
trata solo sui suoi piccoli interessi, dimentica del prossimo, tenacemente resisten-
te a qualsiasi sacrificio dei suoi beni”.

Piu che una provocazione la sua era una constatazione, per questo nessuno lo inter-
ruppe: “E questa contraddizione si esalta maggiormente quanto piu cresce il livello
sociale e di reddito di una persona. Capita infatti che siano ben di piu le persone che
hanno un modestissimo tenore di vita ad essere propense ad un qualche sacrificio,
mentre i ricchi e i ben pensanti stanno attenti a proteggere quanto la fortuna ha loro
regalato e resistono facilmente al desiderio di aiutare il prossimo”.

“Costoro, normalmente, si autoingannano in tre differenti modi adempiendo ad
una serie di devozioni formali, come se tutto si risolvesse nel dire un rosario o nel-
I’andare a messa la domenica, oppure confidando nell'immensa bonta del Padre
Celeste che tutto loro perdonera, oppure con gesti esteriori di generosita, atten-
tamente proporzionati peraltro alla loro capacita economica. Certo non pretendo
che ogni credente debba essere un santo, so perfettamente che ben pochi hanno



il coraggio necessario per la doverosa sopportazione del dolore e la consapevo-
lezza salvifica che quel dolore va donato a Colui che si € immolato sulla Croce. E
sara pur vero che la fede € un bene che va conquistato ogni momento e riconqui-
stato nel momento successivo, ma tutto cid non puo essere un alibi per vivere in
costante e pressoché integrale contrasto con quanto dovuto in relazione alla fede
che si dice di professare”."

Concordammo con lui su questo quadro poco edificante ma gli facemmo altresi
notare che anche la storia degli apostoli, o di alcuni di essi, era stata piena di dis-
sidi interiori e di errori, peraltro superati nel momento delle scelte supreme.

“Tra poche settimane sara ancora un volta Natale e ancora una volta il Natale delle
contraddizioni. In piu di due millenni mai & accaduto al mondo intero di celebrare
un giorno di pace e concordia universale. Eppure, ancora una volta, sara Natale”
soggiunse qualcuno stimolando la riflessione del nostro amico missionario.

“Ripenso ai Natali di quando ero piccolo, Natali di guerra tra la neve... i miei fra-
telli in attesa della mezzanotte, i regali” prese a dire padre Giorgio. “Il papa lonta-
no sul campo di guerra, la mamma che ci guardava trepida... Soprattutto ricordo
i Natali di missione: il primo, in Brasile, immerso tra i bananeti, sotto un sole
cocente a parlare in una nuova lingua a volti variopinti e sconosciuti, ma cercati
come amici. Allora mi trovavo nel bel mezzo della foresta amazzonica, tra perso-
ne solo apparentemente cosi diverse da me. In seguito venni inviato nei sobbor-
ghi delle grandi metropoli, in quello che viene definito il mondo civilizzato. Nelle
grandi favelas di San Paolo, nelle povere baracche dei campesinhos, rivedevo con
stupore i presepi costruiti fin dall’infanzia, ma non erano piu costruzioni di fanta-
sia, erano realta vissute ogni giorno. Scoprii allora che non avevo ancora vissuto
il vangelo di Gesu, I'avevo solo studiato.

“Da quel tempo i miei presepi sono viventi e vissuti: non c’é piu bisogno di
costruirli.

Tra poche settimane sard ancora in missione, questa volta in terra d’Africa, e anche
i alla mezzanotte ci ritroveremo nelle povere case dove ci sara sempre una mamma
con un bimbo al collo e dei poveri attorno a ricordarci che il Natale continua”.?

| discorsi scivolarono via tra un parere e I'altro per piu di un’ora. Si era fatto tardi,
’'indomani ci attendeva I'ultima tappa del nostro viaggio che, dopo le eccezioni e
gli stimoli a riflettere di quella sera era sempre piu carico di significati. Tra obiezio-
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ni e dubbi ci infilammo nel letto ma il sonno tardava, cosi rimasi i fissando il sof-
fitto a pensare.

“L’'uomo supera infinitamente 'uomo” diceva Pascal. Il disinganno e I'insoddisfa-
zione legati al possesso delle cose terrene sono la prova che siamo fatti per qual-
cosa di piu alto e di piu definitivo e il viaggio che avevamo intrapreso ne era la
prova tangibile. Non dovevamo fermarci alle nostre contraddizioni altrimenti ne
saremmo rimasti schiacciati.

“Festina lente!”, in ogni cammino vi &€ una ricerca, in ogni ricerca il desiderio di
comprendere, ma la vera conoscenza I'uomo non & mai riuscito a trovarla nelle
cose del mondo. Era quindi necessario affidarsi a quel richiamo che ci aveva volu-
ti i, in quel momento, piu 0 meno consapevolmente, con le nostre storie differen-
ti e le nostre differenti sensibilita. Quale insegnamento ci avrebbe lasciato
Giacomo il giorno seguente quando I'avremmo incontrato, dopo duemila anni?

v

Giacomo era figlio di Zebedeo e di Salomé. Chiamato insieme al fratello Giovanni
“figlio del tuono” per il suo carattere impetuoso fu testimone degli avvenimenti piu
sconvolgenti succedutisi durante la permanenza di Gesu in mezzo a loro.

Un giorno si reco dal Maestro uno dei capi della sinagoga di nome Giairo suppli-
candolo di seguirlo a casa sua perché la figlia dodicenne era agonizzante e sola-
mente un suo intervento I'avrebbe potuta salvare.

Si trovavano ancora in cammino quando alcuni servitori provenienti dalla casa li
raggiunsero per informarli che la piccola era gia morta, ma Gesu rivogendosi a
Giairo gli disse: "Non temere, continua solo ad avere fede!" e non permise a nes-
suno di seguirli all'infuori di Pietro, Giovanni e Giacomo.®

Entrarono nella casa. Tutti erano caduti nella disperazione, alcune donne piange-
vano a dirotto mentre altri familiari cercavano di fare coraggio al capo della sina-
goga. A quel punto Gesu con decisione fece uscire tutti, poi volle con sé i tre apo-
stoli, il padre e la madre della fanciulla e con loro entro nella camera dove la ragaz-
za giaceva ormai priva di vita.

"Talita kum, alzati!" ed ella subito di alzd tra lo stupore € la gioia dei presenti. Uscito
da quella stanza Gesu raccomando di non dire niente di quanto avevano visto.

Vv

Stessa raccomandazione fece Gesu in occasione di un evento ancora piu scon-
volgente. Fu il giorno in cui prese con sé Pietro, Giacomo e suo fratello Giovanni



e li condusse in disparte sul monte chiamato Tabor che domina la pianura di
Galilea. | tre uomini lo seguirono non comprendendo bene il perché di quella
ascensione. Una volta giunti sulla sommita del crinale, nel luogo in cui I'orizzonte
spaziava in ogni direzione, il Maestro si trasfigurd davanti a loro e nessun raccon-
to sara mai in grado di descrivere quanto accadde.

Il suo volto brillo come il sole e le sue vesti divennero candide come la luce. Poi,
come d’incanto, ecco accanto a lui apparire Mose ed Elia. Gli apostoli a quella
vista prima caddero come atterriti ma poi Pietro rivolgendosi al Maestro gli chie-
se il permesso di preparare tre tende per lui, Elia e Mosé. Non fece neppure in
tempo a dire quelle parole senza senso che una nuvola luminosa li avvolse con la
sua ombra e una voce potente proclamo: “Questi € il Figlio mio prediletto, nel
quale mi sono compiaciuto, ascoltatelo”. All’'udire quelle parole vennero presi da
un grande timore e si prostrarono con la faccia a terra, ma Gesu si avvicino loro e
rincuorandoli disse: “Non temete”. Poi raccomandd di non parlare a nessuno,
nemmeno ai loro confratelli, di quanto era accaduto fino a che lui non fosse resu-
scitato dai morti.®

\

Nell’'ultima notte che passo con i suoi discepoli, dopo aver mangiato la Pasqua,
Gesu usci e cammino insieme a loro fino ad un podere chiamato Gethsémani.
Anche in quella occasione estrema volle con sé solamente Pietro, Giovanni e
Giacomo e con loro ando un poco in disparte.

“La mia anima ¢ triste fino alla morte. Restate qui e vegliate mentre io prego” disse
loro e allontanatosi pregava il Padre perché passasse lontana da lui quell’ora di
sangue. Poi ritornd da loro e li trovd addormentati. Si allontand nuovamente per
pregare e tornato li trovd ancora una volta che dormivano, essi infatti non erano
consapevoli di quanto sarebbe successo di li a poco. La serata pareva calma,
come tante altre sere passate insieme, cosi le loro palpebre si fecero ancora
pesanti e Gesu per la terza volta li trovo addormentati. “Dormite ormai e riposate-
vil Basta, € venuta I'ora” Non aveva ancora pronunciato quelle parole che si udi
un gran trambusto e un fiammeggiare di torce. Decine di persone brandendo
spade e bastoni venivano verso di loro guidate da Giuda Iscariota.

In breve tutti lo abbandonarono, tutti meno il giovane Marco che, coperto sola-
mente da un lenzuolo, lo seguiva caparbio. A quel punto gli uomini dei sommi
sacerdoti cercarono di prendere anche lui ma il giovanetto, svelto, fuggi via nudo
divincolandosi e lasciando la il panno che lo vestiva.®
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Sembrava I'epilogo. Il Maestro solo e i discepoli dispersi come un gregge assali-
to da un branco di lupi. Dov’erano finite le richieste di Giacomo e Giovanni di
sedere a fianco del Signore — uno alla destra e uno alla sinistra — nella sua gloria?
“Il calice che io bevo anche voi lo berrete e il battesimo che io ricevo anche voi lo
riceverete. Ma sedere alla mia destra o alla mia sinistra non sta a me concederlo;
€ per coloro per i quali & stato preparato”. Un calice che anche Giacomo avrebbe
portato alle labbra attraverso il proprio martirio consapevole che “... chi vuole
essere il primo tra voi si fara vostro servitore”.®

Vi

A distanza di due millenni Giacomo, il chiamato, ora chiamava noi.

I mattino dopo, al primo albeggiare fummo i primi a partire. Con le piccole luci che
si accendevano una dopo l'altra, cercando di non svegliare chi ancora riposava,
Ci rimettemmo in marcia.

Trecentoventi chilometri di cammino in dieci giorni partendo di notte o alle prime
luci dell’alba. Un’esperienza indimenticabile e apparentemente fuori dal tempo se
si pensa che con un aereo avremmo potuto essere i in poche ore da ogni parte
d’Europa.

Ma il significato era un altro. Il significato stava tutto in quel camminare verso di
lui. Verso san Giacomo. San Giacomo non lo si puo isolare dal cammino che gl
va incontro. Migliaia di persone tutti i giorni, durante tutto I’anno, anche in pieno
inverno, da dodici secoli tendono a Santiago e da li scendono a Finisterre per
respirare le nebbie del grande oceano e, come i pellegrini medioevali, raccogliere
la valva di un Pecten simbolo del santo di Compostela.

Quello verso Santiago non € un pellegrinaggio come gli altri. Per raggiungerlo non si
€ compiuto un viaggio ma un cammino ed il cammino & soprattutto interiore perché
Santiago in quel procedere lento, lentamente ti entra nella testa e nel cuore.
Durante il viaggio hai modo di meditare, contemplare luoghi che a loro volta espri-
mono stati dell’anima: dai paesaggi aridi e apparentemente spopolati ai boschi
secolari in cui € tutto un pullulare di vita. E piu in la villaggi di pietra e pievi anti-
chissime, rimasti li sul cammino per secoli a segnarlo con la bellezza o la sempli-
cita delle loro architetture.

"Perché qui e in questo modo?” rifletteva ad alta voce I'amico pittore “Perché San
Giacomo e il cammino mi chiamavano ed io ho dovuto rispondere. San Giacomo
che duemila anni fa & stato tra i primi chiamati oggi &€ quello che chiama. E’ un chia-
mato che si fa chiamante.... Ti chiama, perché c’e un Altro lassu che ti chiama".



Intanto nel buio che tra poco avrebbe lasciato il posto ai primi chiarori del giorno
quella specie di serpente fatto di piccole luci portate da persone dalle storie piu
diverse, ma anche da credi differenti, proseguiva la sua strada. Coi piedi martoriati
si va avanti perché “qualcosa” ti chiama avanti. D’estate ¢ il sole cocente, d’inverno
il freddo e la pioggia, d’estate il grano ed il verde dei prati, d’inverno le nebbie che
ti lasciano ancor piu tempo per pensare. La catena di uomini non conosce tramon-
to. C’é un cieco guidato da un personaggio uscito da una storia d’altri tempi, una
donna che zoppica sorretta dal suo bastone, un giudice francese in pensione, due
anziani che confermano di non essere “né cattolici, né romani”.

La storia di san Giacomo & questa: una storia di uomini, di natura, di antiche fonti
dove bevi, dove riprendi confidenza con la fame e la sete.

L’acqua cantava sulle foglie e noi abbiamo camminato...

Vil

Giacomo fu decapitato a Gerusalemme per ordine di Erode Agrippa intorno al 42.
Si narra che mentre si recava al supplizio abbia convertito la persona che lo stava

accompagnando al sacrificio. Fu lui il primo apostolo a subire il martirio.
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Epilogo

“Andate dunque e ammaestrate tutte le nazioni, battezzando nel nome del Padre,
del Figlio e dello Spirito Santo, insegnando loro ad osservare tutto cio che vi ho
comandato. Ecco, io sono con voi tutti i giorni, fino alla fine del mondo”. ™

(1) “Lettera aperta a un credente” di Brunello Cerchi, “Liberta”, 23 settembre 2003

(2) Da una lettera di padre Giorgio Gagliani, missionario Saveriano, scritta nel dicembre del 2001
(3) Dal vangelo secondo san Marco 5, 36-37

(4) cfr. vangelo secondo san Matteo 17, 5

(5) Vangelo secondo san Marco 14, 51-52

(6) Vangelo secondo san Marco 10, 35-45

@)

7) Vangelo secondo san Matteo 28, 19-20
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Tav. 24
Con le piccole luci che si accendevano una dopo I'altra...
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Tav. 25
...nel buio che tra poco avrebbe lasciato il posto ai primi chiarori del giorno...
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Tav. 26
“Andate dunque e ammaestrate tutte le nazioni,
battezzando nel nome del Padre, del Figlio e dello Spirito Santo”.



Carlo Francou giornalista professionista, geologo, € autore di diverse pubblicazioni di carattere
divulgativo in campo scientifico e storico-artistico tra cui il volume d'arte "Deesis" (2001) e i reso-
conti di viaggio "Nel piccolo Tibet" (1999), "Negli Urali della nuova Russia" (2005) e "Lettere da
Gerusalemme" (2006). Da alcuni anni ha rivolto i propri interessi verso la realta dei cristiani nel Medio
Oriente compiendo alcuni itinerari in Israele e Siria e curando la realizzazione della mostra itineran-
te "Sulla via di Damasco" in favore del Patriarcato greco melkita cattolico di Antiochia.

Franco Corradini pittore e incisore, & nato nel 1945 a Borgonovo Val Tidone - Piacenza, dove vive e ha
lo studio nella ex Chiesa e sacrestia di San Pietro Apostolo. Ha frequentato scuole d’arte a Basilea e
Venezia. Espone dal 1969. Ha insegnato xilografia e incisione al Liceo Artistico Sperimentale di Piacenza.
Dal 1988 fa parte degli artisti della Galleria Carzaniga & Ueker di Basilea (dal 2004 Galerie Carzaniga).

Sue opere figurano in diverse collezioni pubbliche, tra cui:

Piacenza, Galleria d’Arte Moderna Ricci Oddi
Milano, Raccolta Bertarelli - Castello Sforzesco
Genova, Museo di Villa Croce

Venezia, Istituto Romeno di Cultura

Aosta, Pinacoteca Comunale

Parigi, BIMC - Biblioteca Internazionale Musica
Contemporanea

Carpi, Raccolte del Castello dei Pio

Ferrara, Museo dell’lllustrazione

Treviso, Museo Bailo

Basilea, Collezione Hoffmann - La Roche
Basilea, Centro Viollier AG

Piacenza, Cassa di Risparmio di Parma e Piacenza
Trezzano s/n, Ex-Libris Museum

Venezia, Comunita Ebraica

Piacenza, Auditorium dell’Universita Cattolica
Rieti, Pinacoteca Diocesana

San Pietro in Cerro, Museo MIM

Una selezione delle rassegne:

Romont, Museo delle vetrate

Bratislava, Biennale Internazionale degli illustratori
Nantes, Salon International de la gravure

Nancy, Mostra internazionale ex-libris

Santander, Associazione Internazionale Incisori
Barcellona, Biennale del Libro per Ragazzi

Carpi, Biennale Internazionale di Xilografia

Como, Rassegna d’Arte Sacra

Genova, Xylon, Museo di Villa Croce, Biennale di
Xilografia

Schwetzingen (Germania), Xylon, Castello dei Conti
Palatini

Roznove(Cecoslovacchia), Ex-libris, Casa di Cultura Roh
Urawa (Giappone), Undici italiani nell’ex-libris

Urbino, Xylon

Pordenone, Triennale di xilografia, Galleria Sagittaria
Berlino, Artisti europei per la Pace, Haus am
Checkpoint Charlie

Cremona, Biennale d’Arte Sacra

Biella, Premio Internazionale Biella per I'incisione
Genova, Mostra del premio Biella, Centro Incontri
Piacenza, Tuttagrafica Piacenza, Galleria Ricci Oddi
Crema, Biennale di Arte Sacra

Cremona, Biennale d’Arte

Basilea, Artisti italiani e ticinesi per il 700° della Svizzera
Milano, Triennale di incisione, Museo della Permanente
Milano, Xylon - Triennale, Centro S. Fedele

Codogno, In Rilievo, Xilografie d’ltalia e Germania

Una selezione delle mostre dagli anni *90 a oggi:
Parigi, Personale alla BIMC Galerie

Milano, Arte Sacra, Basilica S. Simpliciano

Venezia, Personale alla galleria Segno Grafico

Aosta, Mostra personale, Saletta del Palazzo Comunale
Venezia, Galleria Venezia Viva, grafica

Basilea, Galleria Carzaniga & Ueker. L'Heure bleue
Zug, Galleria Zur Miinz, personale

Selb (Germania), Xilografie, con Ugo Maffi

Piacenza, Galleria 15, mostra personale

Pavia, Galleria Teodote, personale

Verdun, Galerie “Terre ou Art”, personale

Mendrisio, Studio d’Arte, personale

Piacenza, Studio Centenari, ceramiche

Piacenza, Disegni e tempere 1970-1995, personale,
Studio Centenari

Piacenza, Universita Cattolica, personale

Lugano, Banca UBS, personale

Piacenza, Colloqui con Piero della Francesca, Galleria
Spazi Arte

Venezia, Reshit, Xilografie al Ghetto

Milano, I libri di Sciardelli, Castello Sforzesco
Venezia, Istituto Romeno di Cultura, Disegni da Tudor
Arghezi

Novara, Galleria Sorrenti, Ceramiche e Dipinti
Piacenza, Exultet (con Asveri e Xerra) - Cattedrale
Venezia, Gallery Holly Snapp, personale

Mendrisio, Kredietbank, personale

Zug, Galerie Zur Mlnz - ceramiche e vetri di Murano
Basilea, Gallerie Carzaniga + Ueker, personali
Crema, Via Crucis, Chiesa di San Bernardino
Piacenza, “...e polverosi ori...”, Universita Cattolica
Rieti, Complesso di S. Agostino - Sala delle Colonne
Berlino, Centro CAP PC - Checkpoint Charlie
Venezia, Palazzo Albrizzi, Disegni da “Danubio”
Praga, Galerie Nova Sin”

Piacenza, Galleria Solaria Arte, personale
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Nel campo dell’arte sacra, I'artista ha realizzato cicli di
dipinti e di vetrate nelle Diocesi di Piacenza-Bobbio,
Modena, Perugia, Rieti, Padova, Parma, Berkeley

Nel 2007 escono i volumi:

Exultet - Il ciclo pittorico nella cupola di San Giuseppe
Operaio - Piacenza

Buscando Luz - Un artista sul Cammino di Santiago de
Compostela

Nel 2009 Corradini ha in programma mostre a
Pamplona, Basilea, Norimberga.
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